不安之书

1803年，美国历史上发生了一件大事：美国向法国购买了路易安那和新奥尔良。新购得的土地比美国当时的国土还要大，同时也使得美国国土连接两个大洋：大西洋和太平洋。早在交易之前，杰弗逊总统就对这片辽阔的土地很感兴趣，想找人进行探险，不过没有成功。1803年，在这桩交易签署之后，等待国会批准的过程中，杰弗逊说服国会拨款2500美元，组织一支探险队，对这片神奇的土地进行探索。杰弗逊选中路易斯上尉做探险队长，

童年时，敏感的马克就梦想着去别处探索——他在卧室的发光地球仪上发现的遥远而真实的城市，以及一个只存在于他想象中的完美大都市。这些城市对马克有着经久不衰的魅力：街道畅通无阻，高楼大厦灯火辉煌，人群熙熙攘攘，而你可以自由地做自己。长大后，马克成了一家航空公司的飞行员，在20余年的飞行生涯中重复而短暂地造访过数十座不同的城市：巴西利亚、吉达、新德里、开普敦、卡尔加里……透过他从未真正离开的家乡的镜头，他

本书是美国文学之父欧文的一部充满冒险精神的优秀作品。它讲述了在美国发展的初期，一队文明社会的人——以博纳维尔上尉为首的探险队——进入美国西部从事探险、开拓、贸易的经历，与当地原始野蛮人（如印第安人）的种种奇遇和冲突。它向我们展示了美国西部丰富多采的美丽风光，以及当地非同寻常的风土人情。作品可读性强，文笔流畅，其一个个探险故事把读者带入一片片神奇的境界。

本书是作者在战争期间与家人们的书信集。在家书中，吕多维克讲述了自己的行程，包括从布雷斯特到中国北方海滨的漫长航程、与上海徐家汇耶稣会机构的来往、法军在交趾支那的活动等等，与亲友们分享了经历见闻，表达他对家人、故土的思念。同时，吕多维克记述了联军偷袭塘沽、进入北京、劫掠圆明园等历史事件，记录了一个年轻人在完全陌生之地的数年间对战争暴力的亲身体验，也为我们研究第二次鸦片战争和圆明园劫难史提供了第一手的

《南方纪行》是佐藤春夫于1920年造访中国后创作的散文随笔集。书中详细描写厦门、泉州等地民众的市井生活、南洋巨商的豪宅花园、爱国青年督造的新式学校以及结交好友的详细情形，是展现当时中国南方风貌和研究中日交流的重要材料。

《发现尼罗河源头之探险日记》详细记录了斯皮克1860年第二次探险尼罗河源头的过程。该书以日记体的形式写成，比较容易为普通读者所接受。斯皮克在书中描写了他探险途中的所见所闻，其中有大量的描写是关于非洲的自然与人文景观的，以及在西方社会所看不到的种族和部落制，为我们充分展示了十九世纪一个欧洲人眼中的非洲。

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

“我希望你们能对这门课产生兴趣，我指的是真正的乐趣，严肃的乐趣。乐趣与严肃并不冲突。我叫伊丽莎白·芬奇，谢谢。”几乎所有的人都爱上了她，三十五岁上下的尼尔也一样。第一次来到她的课堂，他便隐约知道，有生以来，他第一次来对了地方。二十年后，伊芬去世，尼尔继承了伊芬的文档和藏书。他希望能为伊芬写一篇传记，其结果就是这部肖像兼回忆录以及他未能交出的最后一篇论文：关于罗马最后一个异教徒皇帝朱利安，伊芬称之为

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做