雾蚀之钟：黑松镇的裂隙回响

黑松镇的晨雾漫过五金店锈蚀的卷帘门时，戴维在实验室培养液里发现了女儿的牙齿。穿红毛衣的护士艾琳第七次搓烂了消毒手套，停尸柜的抓挠声与教堂盲眼神父的哮喘音形成诡异的和声。退伍老兵卡尔用义肢卡住超市后门的瞬间，看见1987年失踪的恋人从雾中伸出手——她指缝里嵌着与自己勋章相同的编号。当七个陌生人在燃烧的管风琴旁相遇，他们终于看清这场持续半个世纪的实验：每个人的伤疤都是人皮地图的褶皱，每滴血里都藏着撕裂时空的密码。钟声第七次响起时，你要攥紧血清注射器，还是让荧光蘑菇从弹孔里长出生路？真相的重量，取决于你愿意留下多少人性作为秤砣。