九月份开学后不久，我和梅森去看电影《美国美人》。银幕上，十八岁的瑞奇对十七岁的简说：“如果我今天晚上离开这里，你会不会跟我一起走？”“什么？”她诧异地看着他。他又问了一遍：“如果我离开这里，去纽约...