第4章 识别方向

一个飞行员，想要在天空中翱翔，首先必须克服对飞行的恐惧，而花颈鸽已经做到了，展现在它面前的，是更加宽广美丽的蓝天。经过一个星期的锻炼，它已经可以连续飞行半个小时以上。而且当它落在屋顶时，也不再跌跌撞撞，可以像它父母那样稳稳站住了。想想它以前还只会胡乱扑腾翅膀，那时多么可爱啊。

花颈鸽刚刚学会飞行的时候，它的父母会陪在它身边，和它一起飞行。而现在，它们会和它拉开一段距离，而且飞得高得多。我以前常常认为，它们也许是想激励花颈鸽，让它飞得更高一些。因为鸽子在刚学习飞行时，常常跟随自己的父母，努力想要达到父母的水平。它的父母大概是想为它树立一个良好的榜样吧。不过，在6月初，发生了一件非常重要的事情，让我开始怀疑自己的这个看法。

那天，花颈鸽已经飞到了很高的地方。它的父母在比它更高的地方飞着，从地面看上去就像个小拳头。它们在上方转圈飞行，就像两只旋转木马，无聊地旋转着。看了它们一会儿，我觉得不太舒服，于是决定把目光收回来。就在即将低头的一刹那，我看到一个巨大的黑影飞过来。它的目标是鸽子，而且越飞越快，随着它的接近，它的身形也逐渐变大了。它在空中沿着直线快速飞行，我一时间没有想出它是什么鸟儿。要知道，印度的鸟类名字比较复杂。

眼前的那只鸟就如同一支离弦的箭，笔直地向前飞。两分钟后，我终于看清了它的面目，那是一只游隼，想要抓住小花颈鸽。这引起了我的好奇，我又抬起头，仔细观察它们。眼前发生的情况让我吃惊：为了下降到花颈鸽的位置，它的父亲垂直地往下翻，速度相当快，它的母亲也想那样，但它的下落却好像沿着一条曲线。天真的小花颈鸽依然像往常一样飞行，那个可怕的杀手离它只有十米左右了。

就在这个时候，花颈鸽的父母已经飞到了它身边，保护住它的两翼。之后，它们三个一起急速下降，躲开了游隼的攻击。游隼的第一次攻击失败了，但它没有灰心，掉转头来，继续向鸽子发动进攻。三只鸟儿依然在往下降，这次游隼用力过猛，一下子冲出去老远，攻击再次以失败告终。

鸽子们继续在空中旋转着，不断下落。眼看过不了多久，它们就能飞到屋顶了。游隼也许认为自己刚才太过鲁莽，于是改变了攻击策略，重新飞到空中，飞得很高很高，鸽子们已经听不到它扇动翅膀的声音了。它在迷惑鸽子，因为如果敌人位于自己的正上方，鸽子看不到它，就会以为自己是安全的。然而转眼间，游隼收起翅膀，突然向下俯冲，如同一块大石头往下落，眼看着就要砸到鸽子的身上。我几乎要绝望了。抱着提醒它们的目的，我把手指放在嘴上，吹出一声尖锐的口哨。鸽子们也许明白了自己面临的危险，径直向下冲，而游隼依然穷追不舍。

时间一秒一秒地过去，情况也变得紧张起来，它们之间的距离渐渐缩小了，游隼下降的速度越来越快。我现在可以断定，它只想抓到小花颈鸽，我似乎看到它已经伸出利爪。“这些愚蠢的鸽子啊，就不能想个办法救救自己吗？”我的心里别提有多痛苦了。游隼就快要抓到鸽子了——他们要是能死里逃生就太好了。

突然，鸽子们做了一个大幅度的翻转。游隼依然没有放弃，还在后面穷追不舍。鸽子们开始沿着一个平稳的椭圆打转转，游隼一时间没有明白鸽子的做法，冲到了圆心中，划着小圈圈，准备随时拦截鸽子。还没等它的背转过去，三只鸽子又调头往下冲，它们马上就要落到屋顶上了。

那个凶恶的杀手可不想这样放弃，它鼓足力气向下冲，如同一道黑色的闪电冲向鸽子。我张开双臂，三只鸽子落下来，终于获得了安全。几乎同一时间，我听到头顶有一阵呼啸声：游隼从我头顶上飞过去了。它那黄色的眼睛中似乎喷射着愤怒，利爪如同毒蛇的信子，不断地颤抖。它飞过去很远了，我依然能听到它引起的风的呼呼声。

这次惊险的历程之后，我开始训练花颈鸽辨别方向。一天早上，我用笼子装着它们一家三口，来到了城镇的东边。九点钟的时候，我将它们放了出去，它们平安回到家中。第二天我又来到镇子的西边放飞它们。一个星期以后，在半径十五英里的地方内放飞它们，它们都能安全地回到家。

在这个世界上，没有什么事情始终一帆风顺，对于花颈鸽的训练同样如此。有一次，我带着它们一家，坐船沿着恒河前进。早上六点钟左右，天空中零零散散飘着一些云彩，伴着从南面吹来的阵阵和风，我们出发了。我们坐的船上，装满了雪白的大米，还有一些红色或金黄色的芒果，远远看去，就像是太阳把雪白的山顶点燃了。

现在的天气很不错，但是并不能掉以轻心，因为很可能马上就会有一场暴风雨到来。可惜我忽略了这一点，虽然我还是个孩子，但是对于六月雨季的变化，我已经有所了解了。

走出不到二十英里，天空中已经发生了一些变化，第一片雨云已经出现了。风呜呜地吹着，甚至吹掉了船上的一面帆。我觉得这是一个不错的机会，赶紧打开鸽笼，把它们放了出去。它们遭遇到强风，飞得非常低，几乎要掉到水里去了。大约有一刻钟，它们一直做着这样的飞行。又过了十分钟，它们逐渐掌握了一些逆风飞翔的技巧，开始沿着陆地飞，看起来不像刚才那么吃力了。就在鸽子刚刚到达岸边的一片村庄时，瓢泼大雨落了下来。天空被黑暗笼罩了，除了偶尔劈开黑暗的闪电，我们什么也看不见了。我当时想，也许我再也见不到我的鸽子了。我们的船也差点遇难，幸运的是，我们在附近的村落靠了岸。

第二天，我乘坐火车回到了家中。鸽子们已经回来了，但是只剩下了两只，毫无疑问，花颈鸽的父亲在暴风雨中遇难了。这全都怪我啊！接下来的一段时间里，家中的气氛始终比较沉闷，有一些悲痛。每当雨后，我和两只鸽子都会习惯性地跑到屋顶，抬头望着天空，希望能够看到花颈鸽父亲的身影。唉！可惜的是，它再也没有出现过。