第7章 四月 (2)
其中的原因之一，是在森林和草原的战争中，还有其他盟友的参加。这些盟友一会儿帮助森林， 一会儿帮助草原。比如兔子和老鼠，夏天的时候，兔子和老鼠会帮助森林吃掉草原上的草，而冬天的时候，它们又会帮助草原啃掉森林幼树的树皮。再比如松鼠，秋天的时候，松鼠会帮助森林散播树种子，而过了秋天，它又会帮助草原吃掉森林的树种子。在六月份，鳃角金龟的幼虫会帮助森林破坏草原的草皮，可是等这些幼虫长大以后，它们又会帮助草原去破坏森林，使树木的叶子纷纷枯死、掉落。如果没有这些盟友的加入，使它们难分胜负，那么，在今天的地图上，我们就不会看到五颜六色的、丰富多彩的森林和草原的标记了。
卡福曾经把草原开拓前的情景描述了下来：在一七六三年十月十日，卡福去过蓝丘，也就是丹恩郡西南部的一群高耸的山丘（如今已是一片树林）。他曾回忆说：
我登上了最高的那座山，站在山顶，能把整个乡间景色尽收眼底。接连好几里地，我看到的只有那些小山丘，远远望去，那些光秃秃的山就像是圆锥形草堆。有的山谷里覆盖着一些小树林，这些小树林是由山核桃和发育不良的大果栎组成的。
十九世纪四十年代，一群拓荒者来到了大草原，无意中加入了草原战争。他们开辟了许多农田，因而防止了草原大火的发生。于是，大果栎的孩子们很容易就生存下来了，大果栎的数量越来越多，没用多长时间，原来的草地就变成了大果栎树林和农场。如果你不相信的话，你可以到威斯康星西南部的任何一片树林去看看，数一数在那生活的任何一棵大树的年轮。不算那些最老的树，其他所有的树都是出生在十九世纪五十年代和六十年代，而这个时间，正是草原大火消失的时期。
在这个时期，大作家缪尔图刚好在马凯特郡长大。那个时候，新长出来的林地覆盖了古老的大草原，占领了小树丛里的栎树空地。缪尔在《童年和青少年》里这样写道：
伊利诺州和威斯康星的草原有着肥沃的土壤，肥沃的土壤上长出了密密麻麻的野草，野草引来了草原大火，大火夺去了草原树木的生命。假如没有草原大火的话，那些草原将会被浓密的树林覆盖。一旦“大果栎空地”被拓荒者开辟成农田，那么草原大火将会消失，于是小树苗就能长成大树，树林便会慢慢出现，并且越来越茂密，直到使人无法通过。到那时候，“大果栎空地”便不会在这个世界上存在了。
因此，一棵古老的大果栎不仅仅是一棵树，它同时也是一座历史图书馆，是话剧场里的一个空座位。如果你有洞察力的话，你就会从自己的农场上，发现草原战争留下来的徽章和标记。
空中表演
来到这座农场两年后，我发现，当四月和五月到来时，每个晚上，树林上空会出现精彩的舞蹈。从此，我们全家人几乎每天都要去观赏，不愿错过任何一场表演。
进入四月以后，在第一个温暖的傍晚，舞蹈表演在晚上六点五十分准时开始。之后每天的表演，都会比前一天推迟一分钟，这样到了六月一日，表演开始的时间就变成了晚上七点五十分。为什么会这样呢？都是虚荣心在作怪！因为舞蹈表演者对亮度的要求很严格，必须等到最佳的亮度，才够浪漫。如果你想去看表演，那就千万别迟到，否则，舞蹈表演者就会生气地飞走了。
除了开场时间，舞蹈表演者还对舞台道具提出了要求：舞台必须是树林中或矮树丛中一块宽广的圆形平台，舞台的中间地带必须有一块长着苔藓的地方，还要有一块光秃秃的沙地，以及凸出地面的一块光溜溜的岩石，或者是一条空空如也的大路。我知道，表演舞蹈的演员是公丘鹬，但我不明白，为什么公丘鹬偏偏喜欢光秃秃的舞台呢？刚开始的时候，我困惑极了，但是后来，我似乎明白了一些，这会不会与公丘鹬的腿有关呢？因为公丘鹬的腿比较短，如果在浓密的草丛中，观众就看不到它的表演了，更重要的是，它也不能吸引所喜欢的母鹬了！我们农场里的公丘鹬要比其他农场多得多，因为在我们农场里，大部分都是光秃秃的沙地，长不出一根杂草来，只能长一些苔藓，所以公丘鹬喜欢住在这里。
当我们得知演出的时间和地点后，就悄悄地坐在舞台东边的灌木丛里，静静地等候公丘鹬的出场。夕阳下，只见附近的树丛里飞出来一只大鸟，没错，它就是公丘鹬！它飞了过来，落在一片苔藓上，表演马上就开始了：每隔两秒钟的时间，公丘鹬就会发出一连串的奇怪声音，咕——嘎——咕——嘎——，像是夏天里夜莺的歌声。
突然，公丘鹬停止了这种奇怪的叫声，而是盘旋着飞向天空，发出一阵非常好听的声音。公丘鹬不断地盘旋，飞得越来越高，几乎看不见它了，而叫声却越来越大。然后，它像一架引擎熄火的战机一样，直挺挺从空中栽下来。眼看它马上要撞到地面，只有几尺的距离了！只见它猛地一转身，改成平飞的姿势，又发出开始那种奇怪的声音，咕——嘎——咕——嘎——，于是轻轻地落到地面上，回到它表演开始的位置，接着又开始喊叫起来。
天色很快就变暗了，地面上的一切都变得模糊了，已经无法看清地面上其他的鸟儿，但是我们还能看清楚天空中的公鹬，它在空中又表演了一个多小时。如果月亮也来欣赏公鹬的表演就好了，因为在月光的照耀下，公鹬会不停地表演下去，直至月亮倦了，不再发光。
第二天一大早，天刚刚亮，公丘鹬会重复表演一次。四月初的时候，最后一场表演是在清晨的五点十五分结束的，以后每天的表演时间会提前两分钟，一直持续到六月份，最后一场表演在清晨的三点十五分落幕。为什么晚上的表演和清晨的表演时间的变化程度不一样呢？我想，即便是浪漫，也是很有限度的，因为清晨舞蹈的结束所需的光线，是傍晚舞蹈的开始所需光线的五分之一。
也许我们是幸运的，因为，不管我们如何认真地观察和研究动物的行为，树林里的也好，草原上的也罢，我们始终不能弄清各种行为的所有事实。欣赏了这么多天的空中之舞，我一直没有看见母鹬的身影，母鹬在什么地方呢？如果她也参加空中之舞的话，那么她会扮演什么角色呢？我经常看见两只鹬在公丘鹬表演舞蹈的地方出现，但它们从来不一起鸣叫。其中一只是母鹬，而另一只到底是母鹬还是其他公丘鹬呢？
鹬的声音也是一个谜，它们的啁啾声是靠声带发声，还是一种机械性的发声呢？我的朋友费尼曾经捕捉到一只鸟儿，当时这只鸟儿也发出“咕——嘎”的声音，他把鸟儿最外面的一层羽毛拔去后，鸟儿的声音竟然发生了变化，它只能发出“咕——嘎”的声音，或者发出连续的颤音 ，却再也不能发出啁啾声了。但是，这似乎也不能得出任何结论呀。
还有一件事令我很纳闷，那就是，公丘鹬把巢穴建到什么程度才停止它的空中之舞呢？有一次，我的女儿看见一只公丘鹬在一个鸟巢旁边不停地叫唤，那个鸟巢里有孵化后的蛋壳，难道那是它的母鹬的巢穴吗？还是公丘鹬另有新欢，喜欢上另一只母鹬了？诸如此类的问题，依然是黄昏的秘密。
每个晚上，好几百个农场的上空都上演空中之舞！可是，那些农场的主人们却不懂得欣赏，以为只有城里的剧院才有娱乐节目。虽然他们生活在这块土地上，却不知道从这里获取快乐。
鸟儿不仅是猎人的枪口瞄准的对象，不仅是夹在汉堡包里的肉酱，它还可以为人们带来娱乐，鹬这种鸟就是一个很好的证明。过去，我比任何人都喜欢捕猎十月的鹬，可是，自从我看见公丘鹬的空中之舞后，我就对捕鸟再也没有兴趣了，最多捕猎一两只就足够了。因为，我希望在四月份到来时，在夕阳的照耀下，能再次看见那些跳舞的鸟儿。