第2章 出身 (1)

好学的人必成大器。——亚伯拉罕·林肯

一、汉克斯家族的情感逸事

根据历史记载，当哈洛兹柏格还叫福特哈德时，有个妇女名叫安·麦金蒂，是她与丈夫将猪、鸭子及手纺车首次带到了肯塔基州。而且，在那黑暗的茹毛饮血的野蛮时代，安制造出了黄油，成为第一位制出黄油的妇女。但真正让她出名的是她在纺织业上创造的奇迹。在神秘的印第安人部落地区，人们不种棉花，也买不到棉花，而且大灰狼吃掉了羊群，所以在当地几乎找不到制作衣服的任何原料。但是聪明的安·麦金蒂利用当地的荨麻和水牛毛纺纱制成了衣服，这两种材料在当地应有尽有而且相当便宜。人们把这种衣服称为“麦金蒂服饰”。

这是个伟大的发明，家庭主妇们从一百五十英里远的地方赶来向安·麦金蒂学习纺织技术，她们在一起边纺纱边交谈，她们谈论的不一定都是荨麻和水牛毛，有时变成了闲谈，最终，安·麦金蒂的小屋成了当地流言飞语的滋生地。那时候，通奸是要被起诉的，有私生子是犯罪行为，对安·麦金蒂来说，对她心灵最大的满足就是去揭露这些社会丑恶行为，并将这些绯闻告诉大陪审团。哈洛兹柏格地方法庭的记录显示，因犯通奸罪而被起诉的倒霉女孩一般都有着悲惨的故事。1783年春天，哈洛兹柏格共发生了十七起案例，其中八例是通奸案。在这些案件中，其中有一个是在1789年11月24日被大陪审团错误地提起诉讼的。他们声称“露西·汉克斯犯有通奸罪”。这并不是露西第一次“犯事”，第一次早在很多年前就发生在弗吉尼亚州。那是很久以前，古老的记录是这样显示的：他们拿出了仅有的一点“事实”，而且证据不足。然而，仅仅因为这些，一个不确定的故事就这样被编造了出来。至少，必要的元素似乎都有。

汉克斯家族在弗吉尼亚州的家位于河畔的一处狭长地段，其一侧是拉帕汉诺克河，另一旁则是波多马克河。在这个区域还居住着华盛顿家族、里斯家族、卡特家族、福特罗伊斯家族和很多其他的家族。这些贵族在周日会去基督教堂做礼拜，而像汉克斯家族这样目不识丁的穷邻居们也会来一起做礼拜。

1781年11月的第二个周日，露西·汉克斯像往常一样出现在教堂里。就在那时，华盛顿将军带着他的客人拉·费耶特将军来到教堂，引起人们争相恐后的驻足观看。大家都想一睹这位将军的风采，他一个月前在约克镇帮助华盛顿将军打败了康沃利斯伯爵。那天早上人们唱完赞歌以后，列成纵队，先后与两位英雄握手祝福。费耶特将军除了战略和国事外，还有另一偏好，那就是对年轻美貌的女孩格外有兴趣。他有一个习惯，在被介绍给他所感兴趣的女孩时，通常会献上一吻来回报对方的恭维。在这个特别的早晨，他在基督教堂前一共吻了七个女孩子，而露西·汉克斯就是其中之一。这一吻引起了后面的一系列事件，跟他所进行的所有战事一样，这一吻极大地影响了美国的将来，甚至或许比它们具有更多的意义。

另一名富有的单身贵族也参加了那天早上的集会，此前他对这个汉克斯家族略有所闻，他们贫穷、不识字，跟他的家族相比地位相差甚远。但今天早晨，费耶特将军在吻露西时，将更多的激情及欲望给予了露西。这位单身贵族很尊敬这位法国将军，因为将军是位军事天才，同时也是一位美女伯乐，所以他开始梦想露西·汉克斯，当他停下来思索时，他想到全世界的知名女子的出身都和露西一样贫寒，有的甚至更差，比如汉密尔顿女士及杜巴里太太，杜巴里自己几乎是文盲，但她差点在路易十五时代统治了法国，她们是令人欣慰的，她们让单身贵族的愿望更显荣耀。

这是星期天。到了星期一，整整一天，他的脑子里都在思考着这件事。星期二时，他独自骑着马来到汉克斯部落居住的小屋，雇佣了露西作为自己庄园的仆人。此前，他已经有了很多奴隶，他并不需要多加一个仆人，然而，他还是雇佣了露西，并给了她最轻松的活，同时，他并未让露西与其他奴隶搅和在一起。

那时，弗吉尼亚州的很多富人家庭都会将儿子送到英国读书，露西的雇主也曾去过牛津大学，毕业后，他带回了很多自己珍藏的书籍。有一天，他偶然来到藏书室，发现露西在那里坐着，手里拿着防尘布，目不转睛地看着历史书上的图解。

对一个仆人来说，做这样的事是荒谬的，但他并未责怪露西，他关上藏书室的门，然后坐下来为露西耐心讲解这些图片的含义。露西用心听着，最后，让他惊奇的是，露西表示，自己想学读书写字。

在1781年那个时代，一个女仆人拥有读书的渴望是令人惊奇的，当时的弗吉尼亚并没有免费学校。然而有一个女仆人却对读书充满渴望，尽管这样的想法并不会带来革命性后果，但却很危险，露西渴望读书的想法吸引了她的雇主，他甚至愿意当露西的辅导教师。那天晚餐后，他让露西来到藏书室并开始教她字母表中的字母。经过几个晚上的学习，他便开始教露西怎样组合字母。露西的字迹范本至今仍被保存，在该范本中，露西写的花体字，一笔一划都彰显着自信。在露西的笔迹中，你还能找到激情、个性及品质的感觉。露西不仅能认识像“批准”这样的复杂字，还能正确拼写它。当时，就连乔治·华盛顿这样的拼写大师都不能做到完美无瑕，所以露西的成绩就显得很突出。

每天晚上，上完阅读和写作课后，露西和她的导师就在藏书室里肩并肩地坐着，看着壁炉里跳动的火光，望着从森林边缘升起的月亮。

露西已经爱上了他，并信任他，但露西太过于相信他了……她苦恼了几个星期，吃不下睡不着，面容憔悴。她觉得不能再欺骗自己了，于是就向他坦白了，她怀孕了。起先，他考虑与露西结婚，但很快，他就考虑到家庭、朋友、社会地位及其他复杂因素……不能娶她。而且，他开始厌倦她了。于是，他给了露西一笔钱，然后将她赶出了家门。

几个月后，人们便开始注意露西，并开始躲避她。

一个星期天的上午，她毫不羞怯抱着婴儿走进了教堂，顿时制造了大新闻。教堂内的集会人员个个义愤填膺，一位妇女在礼拜堂站了起来并疾呼：“将这个荡妇驱赶出去。”

这一切已经足够了，露西的父亲不打算再让她的女儿受到凌辱，于是，整个汉克斯家族将自己值钱的财产装上四轮马车，然后便开始在荒村野外的公路上行走，穿过坎伯兰岬口，最终在肯塔基州的福特哈德定居下来，在那里，没有人认识他们，他们可以针对露西孩子的父亲编造更圆满的谎言。

但在福特哈德，露西是一个十分漂亮且讨人喜欢的女人，就如同她在弗吉尼亚州一样。她被人求爱，被人奉承，于是，露西再一次坠入了无望的爱河中。人们开始议论纷纷，很快，安·麦金蒂就知道了这一切。此前，我们就提到过大陪审团指控露西犯有通奸罪，但当地法官知道露西不是一个凌驾于法律之上的女人，所以他将传票私藏起来，随后便自己一人去猎鹿了。那是11月的事情了，在第二年3月份时，法院再一次开庭，另一个人用更多的流言诽谤攻击露西，这位妇女还要求将露西重新押上审判台，并要求露西如实回答针对她的一系列指控的问题。所以，法院发出了第二张对露西的传票，但愤怒的露西却将该传票撕毁并将碎片扔在传唤者脸上。5月，法院将重新开庭，如果不是一个非凡的男子出现的话，那么露西肯定就被强制带到法庭上去了。

这个男子名叫亨利·斯帕罗，他骑马进入露西所在的小镇，将马匹安顿在露西的小屋前，然后便走了进去。“露西”，他可能是这样称呼露西的，“我并不在乎这些妇女是怎么谈论你的，我爱你，我要你做我的妻子！”至少，斯帕罗向露西求婚了。然而，露西并不想马上结婚，她并不想制造这样的流言飞语，那就是斯帕罗是被逼结婚的。“我们再等一年，亨利，”露西说道，“在这一年时间里，我想向众人表明，我能堂堂正正地生活。一年的时间快结束时，如果你还想同我结婚，那你就来找我，我会等着你。”

1790年4月26日，亨利·斯帕罗拿到了结婚许可证。此后，法院就没有再下发传票。一年后，露西与亨利就结婚了。

这一切让安·麦金蒂一伙人开始摇头并喋喋不休，他们认为这样的婚姻不会持久，露西可能还会出现通奸现象。亨利·斯帕罗听到了这样的传言，每个人都听到了，他想保护露西，于是他建议和露西一起西迁。然而，露西拒绝了亨利的请求，她认为这是一种典型的逃避，她表示自己并不是什么坏人。露西已决定不离开福特哈德，并将在此定居下，然后为自己而奋斗。露西的确是这样做的，她生了八个小孩，并用自己的实际行动改变了当地邻居们对自己不好的看法。她的两个孩子后来成为传教士，其中一个外孙(自己私生女的儿子)成为了后来的美国总统，他就是亚伯拉罕·林肯。

我之所以讲述上面的故事，是为了介绍林肯的祖辈。对于受过良好教育的弗吉尼亚的外公，林肯一直都是心怀敬意。

威廉·赫尔顿是与林肯合开法律事务所长达二十一年的伙伴，他比其他任何人更了解林肯，幸运的是，他写了三册关于林肯的传记，并在1888年被发现。那是关于林肯的重要著作之一，我现在就援引第一册中第三页和第四页的原文：

关于林肯的祖先及血统问题，我只记得有一次林肯曾提到过。在1850年，当我和他坐在马车上去伊利诺斯州梅那德县法院时，当时，我们要接受的司法案子就可能或多或少地涉及遗传特性的问题。在马车上，林肯第一次提到了自己的母亲，并仔细描述了他母亲的性格，林肯还具体列举了自己究竟从母亲身上继承了哪些特性。他还表示，她的母亲就是露西·汉克斯与一个弗吉尼亚农民或庄园主的私生女。他认为自己强大的分析能力、逻辑能力及思维活动能力，还有很多能将他与其他汉克斯家族成员分开的个性特征，都是从他外公那里遗传来的。他认为一般私生子都要比非私生子更健壮、更漂亮。他觉得自己更好的天赋来自于那位心胸宽广但不知名的弗吉尼亚人。这些话突然勾起了他对母亲的怀念，当马车在崎岖的路上前进时，他悲伤地说道：“上帝保佑我的母亲，我的一切都归功于她。”此后，林肯一下子陷入了沉默。我们也停止了思想上的交流，在很长一段路上，我们彼此没有说一句话。林肯一路上都很悲伤，深陷沉思中，思考自己所揭露的一切事实，他用一个思想围栏将自己包围起来，而我却害怕穿过这个思想围栏。他的话语中略带一丝忧虑，这让我印象深刻，这是一次让我终身难忘的经历。