第1章 前言

汉斯及威廉：

当我只有十二三岁的时候，我的启蒙老师——舅舅，使我爱上书籍和图画，他答应带我去探险，一次难以忘怀的探险——他带我到鹿特丹的一个老圣劳伦斯教堂的塔楼顶上。

我们选了一个风和日丽的日子，教堂的司事拿着一把巨大的钥匙，它绝对能够和圣彼得的钥匙相媲美，为我俩打开了那扇通往塔楼顶部的神秘大门。他说：“当你们想出来的时候，拉拉铃就可以了。”话音刚落，他关上了大门，生锈的铰链还发出吱吱的声音，一下子我们就与熙熙攘攘的街道隔绝了，大门把我们锁在了一个全新的陌生世界里。

在我的生命中，我第一次发现了“能够听得见的寂静”这种现象。当我和舅舅走到第一段楼梯时，在我对的自然现象的有限的知识里面又深刻地体会到可以触摸到的黑暗。一根火柴为我们指引方向。我们一层一层地往上，第二层，第三层，第四层……，已经记不清是第几层了，上面的楼梯仿佛没有尽头。最后，我们一下子走进了一片巨大的亮光之中。塔楼的这层与教堂的顶部是齐平的，这是储藏室，零散地堆放着一些古老信仰的圣像，它们在很多年前就被这座城市的善良居民们抛弃了，在这些被抛弃的圣像们身上，积了一层厚厚的尘土，这些对我们的祖先来说是代表生死的重要信物，但是在这里却沦为了尘埃和垃圾。在这些雕像间净是老鼠搭的窝，一尊仁慈的圣像伸出的双臂间净是机敏的蜘蛛织出的网。

再上一层楼梯，终于被我们发现了，光亮原来是从这里的一个敞开的窗户里透进来的。巨大的窗户外面是深沉的铁条，无数只鸽子把这么高的地方作为它们舒适的居所。风透过铁栅栏吹进来，空气中沉浸着一种神秘却又令人愉悦的旋律。仔细一听，这声音原来是从我们脚下传进来的喧嚣的城市的声音。遥远的距离把这些旋律过滤得清澈而又干净。

楼梯到这一层就结束了，如果再往上爬就必须要借助梯子。我们小心翼翼地爬完第一架又旧又滑的梯子，映入我们眼帘的是一个崭新而又伟大的奇观——城市的时钟。看到它，我仿佛看到了时间的心脏，我听到了时间飞速流逝的沉重的脉搏声，一秒、两秒、三秒，一直到六十秒。正在这时，伴随着一阵突然发出的震颤声，仿佛所有的齿轮一齐停止了转动，永恒的时间长河在这里被切断了。再往上一层是许许多多的钟。有优雅的小钟，还有体形巨大、令人畏惧的巨型大钟。房间的正中间是一口大钟。当它在半夜敲响时候，告诉人们某一处发生了大火或洪水时，我总是吓得浑身僵硬、体出虚汗。然而现在，这口大钟却被笼罩在如此寂静庄严的气氛中，仿佛正在回忆过去的600年里，它和鹿特丹人民一同经历的那些欢乐与哀愁。大钟的旁边挂着一些小钟，它们摆放得整整齐齐，样子活像老式药店里面摆放的大口瓶子。

我们接着往上爬，再次进入到一片漆黑当中。此时的梯子也比刚才的更加陡峭、更加危险了。爬着爬着，忽然间，我们呼吸到了浩瀚的广阔天空中那清新的空气了，这时，我们已经来到了塔楼的最高点。头顶上是一望无际的蓝天，脚底下的城市就像是一个由积木搭成的玩具。人们像蚂蚁一样匆匆来去，人人都有自己的思想，忙着自己的事情。远远望去，在一片乱石堆外，是乡村宽阔的绿色田野。

这是我对广阔世界的最初一瞥。

从那以后，我一有机会就会到塔楼顶部自寻其乐。登上楼顶可是一个体力活儿，但我体力上的付出能使我得到充分的精神回报。并且，我非常清楚这份回报是什么。在这里，我可以纵览大地和天空，我可以从我那位好心的朋友（塔楼看守人）那里听到许多精彩的故事。在塔楼一个隐蔽的角落里，有一间小房子，看守人就住在这个小房子里面。他的职责就是照顾城市的时钟，同时，他也是照顾所有时钟的细心的父亲。他还密切地注视着这座城市，一旦有灾难的迹象他就会敲钟发出警讯。

他熟悉历史故事，历史对他来说是活灵活现的事情。他会指着一处河弯对我讲道：“看那儿！就是那儿，我的孩子，你看到那些树了吗？那儿就是奥兰治亲王挖开河堤，淹没大片农田的地方。为了拯救莱顿城，他必须这么做。”他还给我讲老梅兹河的历史故事，讲解这条宽阔的河流是如何由便利的海港变成这壮观的大马路的。还有著名的德·鲁伊特与特隆普的船队的最后出航，他俩为了探索未知的海域，让人们能够自由地航行在这片汪洋大海上，从此再也没有回来。

再往远处看是一些小村庄，围绕在保护它们的那座教堂四周。很多年以前，这里曾经是守护圣徒们的居所。远远望去是德尔夫的斜塔，它那高耸的拱顶见证了沉默者威廉遭惨遭暗杀的事件。格罗斯特就是在这里发明的拉丁文语法。再远些，那个又长又矮的建筑就是高达教堂，早年曾经有一位智勇双全的伟人居住在这里，他就是著名的埃拉斯穆斯高达教堂里一个被收养的孤儿。

最后，我们的目光落在了那片浩瀚无边的海洋的银色边际上。它与近在脚下的大片屋顶、烟囱、花园、学校、铁路等建筑形成了鲜明的对比。我们把这片拼凑在一起的土地称为自己的“家”，但塔楼却赋予了旧家新的启示。从塔楼顶部俯瞰下去，那些杂乱无章的街道与市场，工厂与作坊，全都变成了展示人类能力和目标的标志。更加有益的是，纵观人类的辉煌历程，能使我们鼓起新的勇气，直接面对日常生活中的各种困难。

历史是一座雄伟壮丽的经验之塔，它是时间在流逝的岁月中苦心搭建起来的。要想登上这座古老的塔楼顶端去一览众山并不是一件容易的事情。这里虽然没有电梯，但是年轻人只要有强壮的双脚，就能够完成这次艰苦的攀登之旅。

在这里，我送给读者一把打开世界之门的钥匙。当你们返回的时候，就能够理解我现在为何如此热情了。

亨德里克·威廉·房龙