第1章 上篇：阅世随笔 (1)
中华民族的人格
孔圣人说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀生以成仁。”孟夫子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”这几句话，都是造成我中华民族的人格的名言。
我们良心上觉得应该做的，照着去做，这便是仁。为什么又会有求生害仁的人呢？为的是见了富贵，去营求它；处在贫贱，去避免它；遇着威武，去服从它；看得自己的身体越重，人们本来的良心，就不免渐渐地消亡。贪赃枉法，也不妨；犯上作乱，也不妨；甚至于通敌卖国，也可以掩住自己的良心做起来，只要抢得到富贵，免得掉贫贱。倘若再有些外来的威武，加在他身上，那更什么都可以不管了。
有了这等人，传染开去，不知不觉受他的引诱，这个民族，必定要堕落，在世界上是不容存在的啊！
我们古来的圣贤，都有很好的格言，指导我们，在书本上，也有不少的豪杰，可以做我们的模范。
我现在举出这十几位，并不是什么演义弹词里妆点出来的，都是出在最有名的人人必读的书本里。他们的境遇不同，地位不同，举动也不同，但是都能够表现出一种至高无上的人格。有的是为尽职，有的是为知耻，有的是为报恩，有的是为复仇，归根结果，都做到杀身成仁，孟夫子说是大丈夫，孔圣人说是志士仁人，一个个都毫无愧色。这些人都生在二千多年以前，可见得我中华民族本来的人格，是很高尚的。只要谨守着我们先民的榜样，保全着我们固有的精神，我中华民族，不怕没有复兴的一日！
中华民国二十六年五月
作者自白
一 公孙杵臼 程婴
节录史记 赵世家第十三
此为公元前五九九年至五七九年间之事
晋景公时而赵盾卒。谥为宣孟。子朔嗣。……
朔娶晋成公姊为夫人。……
大夫屠岸贾欲诛赵氏。……
韩厥告赵朔，趣亡。朔不肯，曰：“子必不绝赵祀，朔死不恨。”韩厥许诺，称疾不出。
贾不请而擅与诸将攻赵氏于下宫，杀赵朔、赵同、赵括、赵婴齐，皆灭其族。
赵朔妻成公姊，有遗腹，走公宫匿。赵朔客曰公孙杵臼，杵臼谓朔友人程婴曰：“胡不死？”程婴曰：“朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之；即女也，吾徐死耳！”居无何，而朔妇免身生男。
屠岸贾闻之，索于宫中。夫人置儿绔中，祝曰：“赵宗灭乎？若号！即不灭，若无声！”及索儿，竟无声。已脱。程婴谓公孙杵臼曰：“今一索不得，后必且复索之，奈何？”公孙杵臼曰：“立孤与死，孰难？”程婴曰：“死易，立孤难耳！”公孙杵臼曰：“赵氏先君遇子厚，子强为其难者；吾为其易者，请先死！”
乃二人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。程婴出，谬谓诸将军曰：“婴不肖，不能立赵孤；谁能与我千金，吾告赵氏孤处。”诸将皆喜，许之。
发师随程婴攻公孙杵臼。杵臼谬曰：“小人哉程婴！昔下宫之难，不能死，与我谋匿赵氏孤儿。今又卖我，纵不能立，而忍卖之乎？”抱儿呼曰：“天乎！天乎！赵氏孤儿何罪？请活之！独杀杵臼可也。”诸将不许，遂杀杵臼与孤儿。诸将以为赵氏孤儿良已死，皆喜。
然赵氏真孤乃反在，程婴卒与俱匿山中，居十五年。
晋景公疾，卜之，大业之后不遂者为祟。景公问韩厥。厥知赵孤在，乃曰：“大业之后在晋绝祀者，其赵氏乎？”……
景公问：“赵尚有后子孙乎？”韩厥具以实告。于是景公乃与韩厥谋立赵孤儿，召而匿之宫中。诸将入问疾；景公因韩厥之众，以胁诸将而见赵孤，赵孤名曰武。诸将不得已，乃曰：“昔下宫之难，屠岸贾为之，矫以君命，并命群臣。非然，孰敢作难？微君之疾，群臣固且请立赵后；今君有命，群臣之愿也。”
于是召赵武、程婴，遍拜诸将，遂反与程婴、赵武攻屠岸贾，灭其族。复与赵武田邑如故。
及赵武冠，为成人，程婴乃辞诸大夫，谓赵武曰：“昔下宫之难，皆能死，我非不能死，我思立赵氏之后。今赵武既立，为成人，复故位，我将下报赵宣孟与公孙杵臼。”赵武啼泣，顿首，固请曰：“武愿若筋骨以报子至死，而子忍去我死乎？”程婴曰：“不可！彼以我为能成事，故先我死；今我不报，是以我事为不成。”遂自杀。
晋国君景公继位之后，大臣赵盾亡故。国君给他身后一个美名，称做宣孟。他儿子名朔，承袭了他的职位。
晋，是春秋时代的国名，国都在现今山西省太原、曲沃等县地方。赵盾，是晋国的大臣，晋君灵公很忌他。后来灵公被杀，叔父成公接了位，不久又死了。景公是成公的儿子。
赵朔所娶的夫人，是前君成公的阿姊。
晋国有个权臣，官拜大夫，姓屠岸，名贾，常常想要诛灭赵氏。
屠岸贾、是灵公的宠臣，和赵盾不和。说灵公被杀，是他的主张；所以要和他为难。
晋国的世家，赵氏之外，还有韩氏。那时韩氏在朝的是韩厥，他知道屠岸贾的奸谋，便去告知赵朔，劝他逃往他方。赵朔不以为然，对韩厥道：“我相信你一定能使我赵氏的香火，不至断绝，我在九泉之下，也没有什么遗憾了！”
韩厥一口担承，回家后，就此托病，杜门不出。
屠岸贾十分专横，并不禀明国君，迳自会同诸将，带了兵队，到下宫地方，攻打赵氏。赵氏抵御不住，赵朔首先被害，还有赵同、赵括、赵婴齐等辈，也一同殉了难。赵氏几乎全家灭亡。
《史记·考证》说，赵同、赵括不是在这时候死的，很疑太史公笔下错误；但是我们引用《史记》，只能照着他说。
赵朔夫人，是前君成公的阿姊，怀孕在身，从家中逃难出来，躲到宫内。赵朔有个门客，姓公孙，名杵臼；他的同事程婴，和赵朔更是深交。
出了事后，两下见面，公孙杵臼问道：“这不是我们应该死的时候么？还等待什么！”
程婴道：“赵夫人有孕在身；他家运好，生的是男，我预备替他效力；若是女呢，我也不恋着这世界了！”没有好久，赵夫人果然生下一个男孩。
屠岸贾得信，就传令要到国君宫内搜查。赵夫人手忙脚乱，急得将他的孩儿，藏在裤内，默默的祝祷道：“赵氏真要灭门，只得听你哭了；若还不至于此，你就不要作声！”后来搜查的人到来，居然十分安静。
这总算逃过了。程婴觉得不妥，找着公孙杵臼，和他商议道：“这一次搜查，幸而无事，倘若两次三次，接连起来，如何是好？”
公孙杵臼道：“抚孤成立和舍生就义两件事，哪一件比较难些？”
程婴道：“死是容易的；这孤儿要他成人，却是很难！”
公孙杵臼道：“宣孟公在世时，待你很好，这件难的，请你担承；我就拣那容易的做罢；我先告辞了。”
二人定下密计，先向别处觅到一个初生的婴孩，公孙杵臼把他背在身上，外面罩上一条很华丽的小被，去躲在山里。
程婴假装着到屠岸贾的军部去告密，见了诸将道：“我是不中用的人，不会替赵氏做那抚孤的事情；哪个给我千金，我便将那小孩的住处奉告。”诸将听了，个个都十分高兴，立刻答应了他。
随即点齐兵队，就叫程婴带路，进入山口，曲曲折折，居然找着公孙杵臼。
公孙杵臼一见，便假意大骂道：“程婴啊！你真是个小人！当日赵氏遭难，你只顾自己逃生；后来和我商量，要保全赵氏的骨肉，我也很相信你；想不到你竟拿我出卖。这小小的孩儿，就算不能扶助他，你也忍心卖他么？”
双手抱着那婴儿喊道：“皇天啊！皇天啊！可怜这刚出世的孩儿，有什么罪孽？我情愿替他；请诸位留他一条命罢！”再三哀求，诸将只当没有听见，一声号令，老的幼的，同时毕命。诸将心中，都以为赵家血脉，真个从此断绝。收了兵队，一路欢呼而去。
哪知道赵氏真正的孤儿，还在人间。程婴终究带了他逃走，躲在深山之中，不知不觉，一直到他十五岁了。
晋国君景公忽然得了一场大病，派人去卜问得病的原由。卜出卦来，说是晋国有过大功业的亡人，不能称意，在暗中作弄。景公信以为真，恰好问到韩厥。
他是知道赵氏孤儿的踪迹的，便说道：“晋国从前有过大功业，现在没有人祭享的，恐怕只有赵氏吧！”
景公问道：“赵氏还有后裔么？”
韩厥趁势，将实在情形陈说一番；景公也觉得很对不起赵家，就和他定计，将那孤儿立为赵氏之后，私下找他回来，养在宫内。
有一天，诸将要进宫问病。景公得信，暗中叫韩厥埋伏下许多人。诸将到来，景公仗着韩厥的声势，镇压着诸将；一面叫赵氏孤儿出来，宣布他的名字是武，是赵氏遗下真正的孤儿。
诸将无可奈何，只得同声启奏道：“以前下宫之事，都是屠岸贾一人所做的。他假传君命，强迫着众臣依从。要不是他，哪个敢闯这大祸？就是国君没有因病卜出的卦象，臣等本来也要请替赵氏立后；国君既然吩咐，臣等无不遵从。”
景公听罢，就唤赵武、程婴过来，见过诸将，一一行礼。当下派他二人，随同诸将，带了兵队，前去屠岸贾家，将他拿下，合门处死。同时将以前充了公的赵氏受封的田邑，发还给赵武；一切恢复原状。
过了几年，赵武已经及岁，举行冠礼。
事毕，程婴立起来，和赵氏众家臣作别；又对赵武说道：“以前奸臣作乱，围困下宫，我们主公殉了难，同事死的也很不少，我那时不是贪生，不过要想保存赵氏的一脉。现在赵武奉了国君之命，立为赵氏之后，年纪已经长成，又复了原来的职位，我要到地下报与宣孟公和故人公孙杵臼知道。”赵武闻言大哭，跪在地上磕头，再三求他道：“我赵武预备尽我一生的精力，有一日，报答你一日，你怎忍撇下了我去寻死呢？”
程婴道：“我不能奉命了！公孙先生把你交付于我，他信得过我，必能成功，很放心的先我而死；现在我不去报知他，他一定疑心我这事做不成，如何对得起他呢？”
正在难分难解之际，猝不及防，他竟拔刀自杀，一道英魂，渺渺茫茫，和公孙杵臼相见去了。
批评
赵朔死后，屠岸贾的权势，越发浩大，若没有公孙杵臼、程婴二人，赵氏的遗腹子，一定是不能保全的。
即或他二人尽心竭力，去保护这孩子，屠岸贾老奸巨猾，无论怎样的躲避，总逃不出他的手掌，结果也是同归于尽。
单单找一个小孩做替身，去献给屠岸贾，他哪里会相信！拿自己的性命去陪那小孩，做得十分像，或者可以瞒得过。但是他二人谁先死，这又是一个问题。
程婴说：“死易立孤难。”立孤固然是很难，但是死之一字，也谈何容易。
公孙杵臼肯陪着这假遗腹子去死，这等壮烈的举动，岂是寻常人所能做得到的呢？
程婴担任立孤，后来赵武成人。这件难事，总算成功，可以对得住赵氏父子，也可以对得住公孙杵臼了。然而这是寻常人的思想，不是英雄的自命。
程婴临死，说是要到地下去报知他的故主和老友，这不过是一种托词；其实是表明对朋友没有丝毫取巧的意思。
公孙杵臼的死，是死于忠；程婴的死，是死于信。
二 伍尚
节录左传 昭公二十年
此为公元前五二二年间之事
费无极言于楚子曰：“建与伍奢将以方城之外叛。”……
王执伍奢。……
无极曰：“奢之子材，若在吴，必忧楚国；盍以免其父召之？彼仁，必来。不然，将为患。”王使人召之曰：“来！吾免而父！”
棠君尚谓其弟员曰：“尔适吴，我将归死。吾知不逮；我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也。亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不避，勇也。父不可弃，名不可废。尔其勉之！相从为愈！”
伍尚归。奢闻员不来，曰：“楚君大夫，其旰食乎！”楚人皆杀之。
楚国的奸臣费无极，一天对他国王说道：“太子和伍奢谋反，不久要在方城之外举事了。”
楚，是春秋时代的国名，国都在现今湖北省江陵县地方。那时楚国国君是平王，他的太子名建。平王用伍奢做太傅，费无极做少傅，去教导太子。伍奢为人很正派，忠于太子；费无极却和他相反，常常要说太子的坏话。
国王听了他的话，就把伍奢拘禁起来。
费无极还不肯罢休，又向国王说道：“伍奢的两个孩儿，都很能干，倘若到了吴国去，我们一定不得安宁。莫若趁此机会，藉释放他们父亲的罪为名，叫他们回来。他们心地很好，必定肯听的。若不是这样办，免不掉是我们国家的一个大害。”楚王听罢，就派人传知伍氏两儿道：“快快回来！我赦免你们父亲的罪！”
吴，也是春秋时代的国名，在现今江苏安徽两省境内，接连楚国。
那时伍奢的长子伍尚，正做着棠邑大夫。