第1章 如何保持快乐 (1)
一、快乐的艺术
恐怕你要问:有所谓快乐的艺术吗?如果你的意思是一种具体确实的艺术,如画两张画或制造一辆汽车,甚或一种最普通的技术,像写字或制广告一样,那么,便没有。如果你的意思是一种很普通的艺术,如赚钱的技术,或组织的技术,教训人的技能,那么,答案就比较近乎正面了。再如果你的意思是一种广义的艺术,如与人接交的技巧或思考正确的技术,或高尚生活的技能,那么,答案则完全是肯定的了。
我们平常之所谓艺术家,乃是他能够借着一种艺术而生活;其实一个真正的艺术家,是要能够以他的生活为艺术生活的良好模范,这种艺术是任何人都可实行的。而保持快乐的艺术,便是此种艺术的中心。
将来人类的先师,便是要以最有价值的方针,引导一般人达到快乐美满的途径。现在这还是一个很大而未曾完善的问题。
当你的心智或情感作用与你全身各部得到调和时,或你心中感觉到十分自由而无牵挂时,你便觉得快乐。平常每每有些事是与全身之进行冲突的,那么,便会扰乱日常的快乐。如疲倦能使你好像机器失了油,很慢而颠簸地走到第二个有油的站上去。譬如发生阻碍,也是能妨碍你的快乐的。此外还有烦闷,更是种种不快之中的一种。
小的烦恼,便是大的烦恼的导线。当大家疲倦的时候,小约翰和大贞安便无谓地喧闹暴躁,母亲也变为苛酷,专门寻人的错处,父亲口出怨言,叽里咕噜……全家好像经过一种暴风雨的时期。晚餐之后,大家的身心都恢复清爽,小约翰便紧伏在母亲膝上,听他最喜欢的故事,使母子两人都感觉快乐,贞安看见父亲现在口里正含着一支烟管,便也可以同他谈论关于夏季出外游玩的事情。
如果快乐的艺术,仅限于短促时期的,便是一种残缺不全的艺术。小约翰正在很快乐地玩耍,替他的一队小兵筑俱乐部,突然一个大孩子走来戏弄他,拿去他的钉子,便使他不快乐了;贞安正在很快乐地预备她的功课,刚刚觉得勉强可以对付考试,忽然一个大学的知己好友跑来闲谈了半天,便使她不快乐了;父亲也很快乐地在他办公室里,但因为等一个未到的电报,悬着不安,再加上打鱼的时期尚未过之,先不能定夺往北方去,于是他不快乐了;母亲在街上买东西的时候,本来很快乐,但是在铺店里耽搁太久了,过路时走不通了,而且她遇着安太太开车路过时,不叫她坐汽车回家,于是她便不快乐了。
我们如能在小事上懂得快乐的艺术,便可以作为许多大事的指导。我们精神上的烦恼,以及心理上的耗费,并非因为所遇困难的本身,而是因为我们把情绪消耗于错处。工作时过于急躁是一种习惯;以镇静的态度而工作,又另是一种习惯。你不能用一种拳打脚踢的方法,把烦恼赶走,你必须习于镇静,从容工作,而后烦恼不攻而自退了。快乐没有一种标准的指南,除非你自己为你自己生活的前途创造一个。此种指南不是指路牌,而是一种习惯的养成,以规范前程。这是一种很不易捉摸的艺术,当你每次觉得要捉住时,而每次都让它逃跑了。成功也不能衡量你的快乐,有许多伟大的成功,而在快乐的艺术上完全失败。杂志上面所炫耀的大照片,以及所载的成功故事,很少能代表真实的情形。如果你知道实情,恐怕你也不想和他们调换地位了。
快乐是一种副产品,你的目的是为别种事,而同时你得到了快乐。如果你惟恐你不快乐,你便一定得不到快乐。快是你对于各种工作做得恰当的报酬,如你赚钱的工作、家庭里的工作、交友的工作,以及公民服务的工作等。先天可以使你对于快乐的艺术进行很容易,或是很难。这是你个人的问题,你要使普通快乐的艺术去适合你特别的情形。
二、何谓精神健康
一个人强壮,是因为他有强大有力的肌肉,或是他知道如何去锻炼肌肉上的气力;普通而论,大概是两者都齐备。强大的肌肉是先天的赋予,会运用肌肉是训练的结果,两者便造成强壮的躯干。
一个人可以有聪敏的心智,而很少去运用它,或者有较差的脑力,而能多运用之。他所得到的究竟有多少,便是由他天生的脑力及训练的程度两者的结果。肌肉远不耳心智的复杂,但许多奇异的事情,肌肉也能做到,这样,肌肉的工作也变为很复杂了。
关于肌肉的工作,有气力、坚忍、精确、技艺,以及各种混合的能力。珠宝商、铁匠、外科医生,以及屠夫等,都是用肌肉工作的。不过他们因为是由不同的神经系所管束,所以做出不同的工作。一个木匠与一个细木工人,同是用差不多的工具做木工,前者却善做粗重有力的工作,后者却善做细而精确接木制形一类的器皿。一个漆匠与一个画油画的在心理运用上,双方相距不知若干里。
肌肉实远不如心智之复杂。体格训练可以帮助你发达肌肉的技能。心智训练可以指导你发达心灵的技巧工作效力便是两者共同的目标,心智的训练为心理的健康的一部分,便是现在所谓精神卫生。其实际目的即是使你得到精神的安适。
精神健康是由应用人类心灵去得到一种正当生活的结果。你的心灵之关系重大实远胜于智力,比聪敏或愚笨更重要,你的心灵较比运用脑力、对付情形、解决问题、拟订计划、决定办法按步实行等,都要重要。精神健康包括对于作的兴趣,上进、热忱、爱好,以及工作结果的质量。此外并包括平时工作时的心理态度、脾气、喜爱或厌恶,以及使你自己和他人快乐或忧愁的那种原动力。精神健康告诉你如何利用你的气力,如何防止缺欠,如何保持心理感情的调和,如何去防止疲劳,如何去发达你的特长,以及如何去待人接物。
精神健康是要懂得人类的天性。我们每一种共有的天性,以及你的特别性质,都与你精神健康有关。大概而论,我们的消化作用是一样,然而同样的食物,对于某人是合宜的食物,但在另一人却是一种毒物。精神健康必须注意到人类特性的不同,男性和女性不同,小孩与成人不同,也有种族的不同,同种族内又有派别的不同。训练有时发扬这些不同之处,有时或加以遏制,有时使其自由发展,有时却阻塞其能为。不过我们在应用之前,须能充分了解。精神健康先给予了你一种使命。要知道如何创造及改良你的心理,便必须先明了你自己的心灵。
我们既然必须工作,而且要有工作,然后我们在生活上才有一种严肃的目标,和固定的职业,那么,我们在心理适应上最重要的一部分,便是要能适应工作。当工作合宜时,我们便可以做得很好,而能安然前进。能上进即是成功。但是你存往银行的进款,不能单独算为成功的表现。你在快乐上的收获,以及你所服务于别人的,也应当计算在内。你对于别人,对于你的家庭,以及对于社会,有何贡献呢?成功的人心灵上是安适的。
三、常态
哈定(Harding)总统曾经写过一个字在地图上,或者也从口里说过,在先前是字典上少见的,而现在却不如此了。这便是:“Normalcy”一字,已经代替“Nonnality”了。如果你失了健康,你便失了常态;如果你恢复了健康,你便恢复了常态。不过你生来的身体,必须本身是常态的。
但是关于心理的常态,是很难断定的,因为有些事情对于我为常态,却未必于你是常态。因为我们差不多在每件事上,都有小的差异,在许多事上有大的差异,所以常态是依差别之比较而定的,你我的呼吸和脉搏,依着你我的行动和感觉而彼此不同。然而在大多数的事上,大家都与普通的常态相差不远。
我们必须假定彼此是有差异的。不过我们对于各种差异,必须有一种常态来衡量之。你、我、汤姆、杰克和哈利,以及其他的人,在高度、力气、智力、交际才能、脾气、娱乐、兴趣、忍耐、野心、眼光,以及其他事物算在内,总免不了各有不同。在法庭上(假使我们中间有一个犯法的话),由专家的检验,声明我们都并未失常态。假使我们中间有一个做出一种不法的行为,而是我们其余的人所不会做或不懂的,那么,那人的常态便成为问题了,一个人在他的一生,总应当不失常态或健全——不一定是完美不缺,而是要有平衡。如果一百之中有九十九人都是完全相同,则可以说大家都是普通不失常态的人,仅带着少许差别。
常态应当顾到两方面,一为先天的体格,一为后天的情形。最好的方法能够不失常态是要生而为常态。天生而成之常态,在行为上亦必常态。
总而言之,假使你能在大体上及群众生活中,可以和其余的人一样,而且假定在先天及后天的情形上,没有多少大的差别,那么,你便是一个常态的人。
心理常态即是心理健全、心灵健康的人。但后天的情形则更进一层。不失常态的行为,必须依据年龄、种族、教育、社会情形、当代风俗等而断定。一个人在儿童时代有一种信仰和兴趣,是两世纪前的人认为常态的,而在现代却认为变态。中国所认为常态的,未必在美国认为常态。
常态是由你心理的一切混合的表示。这便是你研究心理不能像看一张地图一样。没有一个人是一生完全常态的,即使有,像这样的人也就无价值无兴趣了。然而世界上大部分的工作,都必须由常态的人,在常态情形之下,用常态的方法,去应付人生常态的情形而完成之。
四、你怕什么
惧怕在人类的行为上占很重要的位置,所以很值得详细研究一下。惧怕是许多复杂心理状态的一个?混合名词。第一,惧怕是一种不安的感觉,含着恐吓的成分,例如失掉了别人扶助的感觉。你对于一个婴孩松了手,或使他跌倒时便会引起他一种所谓原始的惧怕。当你做噩梦时,梦见从高处跌下,惊醒后还觉得心跳,也是同类的情形。我们暂且可以把这种状态,叫做失惊的感觉。你每次由一个安静的状况变为一个惊扰的状况时,便形成了这种心理状态。—种突然巨大的声音,一种未料到的接触或推碰,由梦中突然惊醒,都能引起这种状态。
我们以为最普通所表示的惧怕行为是躲避、藏匿、逃跑等等。但是上述那些原始的惧怕,并没有什么这种行为的表现。凡是危害你的安全的事情,便会扰乱你的平静,使你发生惊恐的感觉,因而惧怕。在悬崖的边上行走,或从很高的地方往下望,或在薄冰上溜冰,时时刻刻都会使你存着惧怕之心,你恐怕跌下去,你看到屋顶上或旗杆上的工人时,你也会同样的心悸,你不愿意想到这些事情。这种惧怕已离开婴孩的原始惧怕很远,然而仍旧是从这条渊源来的。
从心理的本质上而言,惧怕便进一层了。怕黑暗或怕孤独,是一种使人不安的情形。一个小孩在晚上要有灯和他的母亲陪伴着,才可使惧怕消灭。我们害病时或神经衰弱时,我们便更加胆小。有许多人对于这种怕危险的惧怕,尤其易于觉得。他必须要有很大的勇气,才能克服此种惧怕。另有些人走过下面有水或有路的铁桥,也必须鼓着很大的勇气。
再有一种惧怕便是回避不快的感觉。有许多人假如敢让一个毛虫在他们手腕上走,便可以算为英雄了。其实并没有人真正惧怕这种无害的动物。有些人看见虱子或油虫爬,便会难过。这种惧怕的来源,一部分是由于嫌恶而来。你不会惧怕一个已经腐坏的苹果,但是你回避苹果,正如你回避毛虫或油虫的心理一样——只不过,加上一点怕动的东西的心理。你也同样不愿意亲近冰冷的东西,去抚摸一条蛇也常常使你要突然退缩。憎嫌的退避和抚摸的退避,便是惧怕的导线之一。怕老鼠恐怕是更夹杂着一种怕害人的心理。
真正的惧怕含有恐怖的成分。此种惧怕是由于实际的情形。一个小孩怕关在动物园铁栅内大而野蛮的狮子,尤其是当狮子发吼的时候,此种恐怖是怕受伤害而痛苦。怕去见牙医是一种真的恐怖,每每你想象着痛苦时,较比实际受痛苦时更惧怕些。只要想象着惧怕的时候,惧怕便永远无止境了。你怕强盗,你怕传染病,你怕鬼,你怕投资失败,无论什么事你都怕,甚至于坏的天气也怕(虽然没有危险),因为恐怕它有时妨碍你的舒服或计划,所以你不愿意它发生。你的整个的人生,是在惧怕与希望中生活着。