第6章 苏格拉底之前的哲学家 (4)
从巴门尼德流传下来的言论来看，他认为人的思想和言语都有一个载体，如果你在这一时间和另外一个时间想到或者谈到同样一件东西，那就说明这件东西在这段时间内没有变化，如有变化的话，你说的就不是同一件东西。
通过思想与语言进行哲学推断，巴门尼德是最早的一位。让我们来看一下他的这个推论。
在这个论证中，巴门尼德认为：如果你用语言提到某事物，这种事物就一定存在，而且不仅在过去存在，现在也存在，永远都存在。比如，你提到乔治·华盛顿，如果你没有瞎编乱造，那么就一定存在一个乔治·华盛顿，不仅过去存在，现在也存在。
这种观点是错误的。如果我们提到哈姆雷特和麒麟，你不能说他们是存在的，他们只是虚幻出来的。有人可能说这原本就是杜撰出来的，不是真实存在的。那么再说说乔治·华盛顿，我们提到这个名字的时候人们自然会想到美国第一任总统，但这只是一种心理作用。如果一个人孤陋寡闻不知道有乔治·华盛顿这个名字，那么乔治·华盛顿就不存在了吗？显然巴门尼德是错误的。
巴门尼德对此辩论道：即使这件事物是过去的，我们现在提起它的时候，它在某种意义上讲也是存在于现在的。因此他还是坚持自己的观点，万物是固定的，没有变化这一说。巴门尼德混淆了回想与回想之物、提及与提及之物之间的概念。我们现在回想起某件事物，回想是现在发生的，而回想的对象则不是现在存在的。回想是在大脑中对过去的事物进行重读，而过去的事物依旧在过去，并没有随着重读而来到现在。
巴门尼德从语言和思想中提取了形而上学的逻辑，要避免产生这种错误的唯一办法，就是比这种错误的逻辑走的更远一点、看的更远一点。
若是巴门尼德起死回生的话，他一定会不服气，还会继续为自己的观点辩解。就算是这样，我也不打算继续论证下去了。这是一个艰难的题目，涉及到记忆和时间。我只想借此告诉读者，如果一个观点在哲学上是正确的，那它在被驳倒后，会以其他形式重新站起来。并且被驳倒次数越多，这个观点将越精炼、越正确。
巴门尼德对哲学的贡献并不是他那万物不变的观点，那种太片面的观点不可能长久流传。真正的贡献是他创造了一个哲学、神学、心理学等领域公用的一个基本概念——实体。尽管这个词不是他创造的，但是他的思想中已经有了这个概念，意思是不同变化状态的本体。在这里提到这一点只是想公平地来评价巴门尼德，不能只看到他的错误，也要看到他的贡献。
恩培多克勒
恩培多克勒的身份有很多，哲学家、科学家、预言家、术士，等等。这位全才与巴门尼德是同时代的人，只不过比巴门尼德略为年轻。他出生于西西里的阿克拉加斯，黄金时期是公元前440年左右。他还有一个身份是民主政治家，同时他认为自己是神。当时派别之争的结果就是失败一方的领导人被杀戮或者流放，恩培多克勒作为失败的民主派领袖，他没有像别人一样投靠敌人，而是选择了一项神圣的事业。
历史上流传着许多关于他的传说，有人说他是神，能召唤风。有人认为这是魔术，有人认为他用了科学方法。他曾经救活了一位死去一个月的女人。最后自己跳进火山而死，他这样做是为了证明自己是神。
据说他喜欢写诗，并获得了后人的好评。但是，流传至今的关于他的著作只是只言片语，所以他的诗写得如何也就无从判断了。
关于他的科学、哲学和宗教，我们要分开来说。
他在科学方面最大的贡献是发现空气是一种实体，因为装有空气的瓶子倒着放入水中时，水不会进入瓶中。他还发现过离心力，因为他将用绳子拴住的瓶子抡起来的时候，里面的水不会洒出来。他还断定植物也有雌雄之分，并且幻想出进化论和物竞天择的道理。
作为一个天文学家，他知道月亮的光是反射光，并认为太阳也是如此。他知道光线传播也需要时间，并知道日食的成因。
医学方面，他开创了意大利医学学派，并影响到了柏拉图和亚里士多德。
宇宙方面，他认为构成万物的元素有四种：水、火、土、气。这四种元素按照不同比例混合，形成了世间万物。他还认为相爱与争斗也是由这四种元素混合而成的。当爱使得四种元素的混合程度越来越高时，争斗就会出现。争斗与相爱之间不断转换。这种认识与赫拉克利特有相似之处。
在宗教方面，恩培多克勒与毕达哥拉斯相近。在一段可能是描绘毕达哥拉斯的残篇中，他赞美对方知识渊博，善于思考。
有一次他把自己想象成了一位神，他写道：
“忙碌的朋友们，你们心地善良，毫无怨言地为外地流浪者提供庇护，我向你们致敬。我是一位神，漫游在你们身边，我接受你们的花环和尊敬。人们追随在我身后，向我祝福或者求赐治病的吉言。”
有时候，他会觉得自己是一位罪人，所作一切都是在赎罪。他究竟犯下了什么罪呢？他曾经有过这样的描述：
要完全戒食桂叶……
千万不要去碰豆子！
由此可见，他所指的罪行很可能是吃桂叶或者吃豆子，现在看来并不是什么大事。
柏拉图曾经有个很著名的观点，恩培多克勒也曾经提到过。那就是：世界类似于一个岩洞，我们躲在洞内窥探着外面，只能看到现实世界的各种阴影。
恩培多克勒在宗教方面的观点，比如从地面上上升为神之后就可以免除灾难，就可以与其他神共享供奉，摆脱命运的纠缠。这些在俄耳甫斯和毕达哥拉斯教义中都有所体现。
恩培多克勒在自己从事的各个领域都作出了贡献。他还认识到自然发展是被必然和偶然因素所决定的，而不是被目的决定。这种认识在当时来说非常科学。尽管他也有许多谬误，但是在哲学的某些方面他甚至强过柏拉图和亚里士多德。
雅典文化的奇迹
两次波斯战争中取得胜利是雅典伟大的开始。当时希腊各地能人辈出，雅典通过战胜波斯国王大流士一世，以及联合希腊各地舰队组成联合舰队击败大流士一世的继承人薛西斯一世，使得雅典威信大增。对波斯作战取得的胜利，解放了原先被奴役的城邦和小岛。雅典因此成了反波斯同盟中重要的一员。当时的同盟国有两种方式参与抵御波斯入侵的战争，一种是出舰船，一种是出钱。由于大部分城邦选择后者，而雅典选择前者，所以雅典逐渐建立起海上霸权，并变得国富民强。当时的执政者是公民选出来的伯利克里。
伯利克里执政雅典长达三十年，其间是雅典历史上最伟大的时代。当时埃斯库罗斯开始写悲剧，紧接其后的是索福克里斯，再之后是欧里庇得斯。当时还有写喜剧的阿里斯托芬，他用辛辣的笔去讽刺当时的各种主义，尤其是苏格拉底。
当时伯利克里带领大家重建被波斯人烧毁的神殿，至今仍然让我们惊讶的巴特农神殿就是当时修建的。这个时期的雅典，是全世界最繁华的城邦之一。
希罗多德被称为历史学之父，尽管他不是雅典人，但是他住在雅典。他在国王的鼓励下写下了《历史》，又名《希腊波斯战争史》。
当时雅典的经历简直就像是神话故事一样。最初在雅典还不富裕的时候，雅典基本上没有产生名人。当雅典一夜之间变得繁荣和富裕起来之后，大批的建筑家、雕刻家、艺术家相继涌现出来。他们取得的成就，现代人还很难望其项背。雅典的人口在最多的时候（公元前430年）不过二十三万人，却产生了如此之多的人才，实属罕见。
哲学方面，雅典产生了苏格拉底和柏拉图。苏格拉底辉煌于伯利克里时期，柏拉图则出现较晚。雅典人喜欢哲学，追求理智，尤其是青年人。伯利克里把阿那克萨哥拉请到了雅典，苏格拉底自称深受其影响。
柏拉图出身贵族，当时贵族青年们无须工作，整日思考哲学、科学、数学问题；他们熟悉历史，几乎人人能背诵荷马史诗。当时演绎、归纳、推理的方法在知识界的各个领域内检验着理论的真伪。当时的人可以凭借知识过上好日子，这在历史上是不多见的。
那时雅典的辉煌是有隐患的，内部有民主派，外部有斯巴达。想要描述雅典后来的命运，应该先介绍一下雅典所在的阿提卡地区的历史。
最开始，阿提卡不过是希腊一个不起眼的农业区，都城是雅典。当时人们发现种植葡萄和橄榄更有利可图，于是小农纷纷借债种植葡萄和橄榄。那时的国王只在宗教方面有影响，真正的权利落入贵族手中。贵族们则无情地压迫农民与工匠。后来为了得到更多的权利，贵族们开始支持民主。但是在伯利克里将雅典城邦打造成一个帝国时，加剧了同斯巴达城邦的摩擦，并最终导致伯罗奔尼撒战争，最终雅典战败。
雅典失去了政治上的地位，但是仍然保持着知识界的权威。后来亚历山大城在科学和数学方面超过了雅典，但是哲学在雅典保持昌盛达一千年。柏拉图的讲学园直至罗马帝国皈依基督教后二百年才被关闭，成为了黑暗笼罩欧洲之前最后的明灯。
阿那克萨哥拉
虽然不能与之前的毕达哥拉斯、赫拉克利特以及巴门尼德相比，但是阿那克萨哥拉在历史上也相当重要。是他把哲学带到了希腊。
他出生于公元前500年左右，出生地是伊奥尼亚的克拉佐美尼。伯利克里将他请到了雅典，他在雅典生活了三十年。据柏拉图在《费德罗篇》中的记载，阿那克萨哥拉是一位科学家，伯利克里从他那里获得了提高演讲水平的知识。
当时的雅典人对他抱有偏见，拒绝他的文化入侵。在伯利克里统治后期，有人想将伯利克里推翻，于是便开始陷害他的朋友。同时立法允许检举违反宗教的行为，于是阿那克萨哥拉遭到雅典人的检举，最后不得不离开雅典。人们检举他的理由是他说过太阳是块发热的石头，月亮是土。他回到家乡创办了一个学院，并将每年自己死去的那一天定为学校假日。
阿那克萨哥拉认为每一件事物都是由更小的事物组成的，表现在我们面前的是它包含其他事物最多时的状态。他反对虚空论，认为至少空气是无处不在的。
他认为生命的一切都是由心支配的。除了心之外，其他事物都是由其他更小的事物组成，只有心是最纯粹的。其他事物中可以包含心，但是心只包含自己。他还认为心有无穷力量，能支配一切生命，包括自己。
心不但支配生命，还操纵一切。它策动了万物的运动，并最终将轻浮的事务展现在表面，而将沉重的事物藏在心底。在善良方面，人的心与动物的心是一样的。人类最大的优势在于长了一双灵巧的手，得以将心中的智慧展现出来。
亚里士多德认为心只是事物的一种因，但并不是唯一的。阿那克萨哥拉则偏执地认为它是唯一的，于是很多解释也就显得牵强。他几乎是一个无神论者，不相信有天意。几乎每一个前人都对他有影响，除了毕达哥拉斯，其中巴门尼德影响最大。
科学方面，他发现了月亮的光是反射光，还正确地揭示了月食的成因，并且知道月亮与太阳之间的位置关系。他认为太阳和星星都是炽热的石头，人们感受不到热是因为相距太远。他甚至还推断月亮上有居民。
他的学说中充满了科学和理智，没有受到宗教元素的影响。这一点上他不像毕达哥拉斯，毕达哥拉斯影响了苏格拉底，苏格拉底又影响了柏拉图，把大量的宗教元素掺入了希腊哲学中。尽管他不是水平最高的人之一，但就将哲学带到雅典这一点来说，他还是十分伟大的。
原子论
人们经常将留基伯与德谟克利特相提并论，也经常将他们混淆。两人是原子论的创始者。
留基伯出生于米利都，黄金时期是大约公元前440年，哲学上他受巴门尼德和芝诺影响最大。人们对他知之甚少，甚至有人怀疑他的存在。但是亚里士多德书中有众多关于他的言论的引文，于是人们相信确有其人。