第7章 美国的领袖是这样诞生的(上）(2)
李琬若很自豪地眚诉我，那时世界博览会在西雅图举行，会上需要很多票务小姐，她就去应聘。这时她怀女儿已经好几个月了，肚子也显大，她只得穿件特别肥大的嬷嬷衣上班，数十天间竟然连监工都没有发现她怀孕了。她的老二星期六出生，而星期五李琬若还在世博会上打工卖门票。后来家中有了两个孩子，加上华大的学习进入最后一年时间，李琬若不得不除保留美国之音那份活以外，开始了全日制学习。当时两个孩子都在吃奶，学校的必修课叉不能耽误，这下可苦了妈妈硕士生。她每天必须在凌晨天还黑蒙蒙时就起床，然后把孩子叫起，给他们喂奶穿好衣服。再用20分钟时间推到邻居家托人看管，自己便急忙搭上公共汽车到学校听七点至九点的教授主讲的必修课程。西雅图是个临海城市，时常下雨，这给每天赶路奔命的李琬若带来很多不便。每逢雨天时，华大社会系的同学们总发现他们的这位中国女同学，不是一身水就是一身汗地走进教室。而李琬若的妈妈硕士生的雅号也就这样在华盛顿大学出了名。
1964年秋季的某一日，坐落在太平洋西海岸边的美国著名学府华盛顿大学举行盛大的新一届毕业典礼。李琬著作为该校成立以来唯一的一位东方女学生走上台前，接受校长颁发的磋士毕业证书，而她与众不同的是，站在她后面还有三个人--即陈宝和和刚刚会跑的儿子克光及牙牙学语的女儿克瑜。当时一般毕业生从上台到从校长手中接过毕业证书也就几秒钟。但轮到李琬若时，她站在台上的时间比别人长了二三倍。因为她感到特别自豪，她这张毕业证书是在拥有一个家和两个孩子的同时获得的。她为此特意接住丈夫和孩子，站在台上给全校师生来了个亮相。
顿时，华大全体师生对这位特殊的中国毕业生和她的全家，报以最热烈的掌声。
星条旗下的誓言
李琬若在华盛顿大学学习前后，美国政坛出现了磁个重要人物，一个就是美国历史上第一位在20世纪出生的年轻英俊的新总统约翰·F．肯尼迪(John．P．Kennedy)；另一位是接替他的后任约翰逊（Lyndon．B．Johnson）。出身富室的天主教徒肯尼迪因为他的年轻英俊和优雅风度及高贵气质而成为当时全圉女子们所崇拜的偶像。李琬若虽然那时还不是一个人籍的美国人，但她对肯尼迪的崇拜并不皿于美国女子，这是因为肯尼迪除了本人外表的迷人魅力外，更在于他有一颗年轻人的心。
当李琬若在电视上第一次看到肯尼迪时，心里就惊叹不已：这么个年轻人当总统候选人，太了不得了！他那带有英国口音的音色，高贵又谦和的气质，真是太有魅力，太能打动人心了。当时事琬若仍是外国学生。她心想如果我是美国人，我一定投票给他。后来结果证实了几乎大半美国人都与她有一样的想法，因为肯尼迪竞选总统非常顺利。
1961年1月20日，首都华盛顿街道上飘着漫天大雪，几乎冰冻了所有行人与车辆，但是一个洪亮的声音使所有美国人驻足倾听，这声音就是新上任的肯尼造的任职演说。用肯尼迪自己的话说，他接替总统之职，不仅是更替，而且是更新。这位新总统的就职演说内容，几乎全是对青年们讲的。即使在今天，李琬若还能整段整段地背出来。
1963年11月22日，李琬若的丈夫陈宝和下班后照旧到华大附属医院去接正在那儿实习的妻子。他等了半天还不见李琬若出来。正在他感到不知所措时，妻子从里边走了出来，坐进丈夫的车子，李琬若突然捂脸痛哭起来，而且两只眼睛早已像核桃似的，这显然已经不是哭了一会儿。
Lily，你怎么啦？快告诉我！丈夫急坏了。
李琬若过了一会儿抬起红肿的双跟，摇摇头。
他死了。她说。
谁死了？
总统。我们的肯尼迪被人刺杀了……
啊--总统被害了？！宝和听后也不由地目瞪口呆。
李琬若在今天回忆起当时的情景依然记忆犹新：那天我正在医院实习，突然有人说电视上有重要新闻，于是我们便迅速打开电视，一眼就看到著名主持人沃特·康凯（Walter Cronkite）的两只眼里在流泪，这在我们电视里是从未见过的情形。沃特·康凯在美国与中国中央电视台的赵忠祥一样，是位家喻户晓的著名男播音员。那天他一开口，便以无比沉重和悲伤的口吻报告了肯尼迪总统放刺的消息。这个消息对美国人来说真的是晴天霹雳。因为当时所有美国人对肯尼迪有一种着迷的状态。对我们留学到外国的人来说，对所在国的感情需要慢慢建立。我对美国的感情就是这样一点点增加的。而肯尼迪总统的不幸被害，也似乎一下把我和美国的感情拉近了距离。从那一天起，我发现自己是渐渐将感情和身体一起融人到美国的美国人了。特别是肯尼迪倡导的理念，与我作为当时的一代新青年所追求的理想产生强烈共鸣，我就是从那时开始思想上倾向美国民主党，并且后来一直当了民主党的亚裔领袖之一……
1963年11月25日，也就是肯尼迪被刺三天之后，这位受到全国人民尊敬的年轻总统被安葬在阿灵顿国家公墓里。
李琬若显得十分激动。她停顿了一下，继续说：肯尼迪总统还有一个极其重要的贡献也是对包括我们华人作出的贡献，这就是在他执政的时候修改了移民法案，同意和允许在美国的移民把他们在非美国的家属和孩子接到美国团聚。这个贡献实在是对移民们太重要了。我们现在美国的华侨中有相当一部分人是受惠于肯尼迪的这一贡献。肯尼迪被刺后，接替他职务的是副总统约翰逊。中国人对这位人物非常熟悉，是因为他在任时跟我们中国人在越南战场上打了十几年的仗。约翰逊一生的全部失败在于他决策了这场使美国陷入泥淖的不义之战，他在国内的功过也因此褒贬不一。其实约翰逊执政期间对美国社会的发展起到过历史性的作用。这就是他推出的大社会概念。
大社会在英文里叫Creat Society。其主题意思是：我们共同在这个社会生活，穷人与富人都有享受公平的待遇。约翰逊的大社会思想，就是后来举国上下的反贫穷，反饥饿运动。因为在美国火的理念中，既然都是上帝的子民，谁都应该有权利要求生活得美好一些。
华大毕业后，丈夫恰巧工作变动，需要回到洛杉矶。于是四年前离开加州的李琬若与全家人叉从西雅图回到了后来成为他们永久居住地的加州地区洛杉矶境内。
那一阵的日子对李琬若来说是非常恬静的。由于浪漫爰情和当了几年妈妈硕士生，加上此时债务全部还清，丈夫新工作的工资收入也比较丰厚，于是在南加州杭廷顿海滩市(HuntingtonBeach)购买了一套房子后，她真的做起了家庭主妇。
周围的居民都是美国土生土长的白人，她的孩子说的也全是英语，但在家里，她同很多中国移民一样只允许孩子们讲中文。李琬若做家庭主妇，内心还有一个还愿的念头，这就是在她与陈宝和结婚时，曾有人告诫她丈夫，说你找李琬若这样的名人当老婆，怎么会有幸福呢？李琬若生性要强，她要用行动证明自己也是一个有情感有家庭观念的女人。于是，她用自己全身心的行动实践着，把家务和孩子料理得头头是遭。
但治家归治家，从小有远大志向的李琬若注定不会永远呆在家里当主妇。
有两件事深深地触及了她的灵魂：一是邻居家的一位白入主妇，看起来生活得很舒适幸福，从不和李琬若聊天。这个白人主妇只知道面包怎么做，却对外面的世界一无所知，说不出半个字，尤其让李瑰若不舒服的是那白人主妇根本不了解少数族裔的人是怎么回事，就非常概念化地认定：那都是些靠吃美国社会福利的懒人。但又说：你很特殊，英语也讲得好，待人又热情真心。虽然那白入主妇讨好地对李琬若这么说，但这丝毫没有改变李琬若对那些没有抱负的美国家庭妇女的看法。但李琬若知道，这一切都是因为只知道在家带孩子、做饭和不读书、不与社会接触的结果。她突然意识到如果自己也这样下去，不就和这个白人女子一样了吗？不行！绝不能这样下去！
第二件事是关于她女儿的事。有一天克瑜跟她上街看到一名黑人，大叫：妈妈！妈妈！她问女儿怎么啦？女儿指着黑人惊奇地问：为什么那人这么黑？李琬若当时心头一震：她不知道自己也是黄皮肤的有色人种呀！
这两件事使李琬若反思起自己原来以为住在白人社区和生活在这种环境里，对自己融人美国主流社会和培养孩子做美国人都有百分之百的好处；现在看来未必如此，简单地把自己放在狭隘的所谓白人社区的家庭环境这样的小圈子里，既不利于自己的发展，也有害于自己下一代的教育。
正在地困惑不决之时，在华大的好友露丝·帕卡德(Ruth Pack-ard)来到李琬若的家，两人谈心时，露丝对她说：美国上上下下都在开展反贫穷计划，需要大量从事社会福利工作的人才。你是硬士，找个工作不成任何问题，这样才会使你学到的专业派上用场。
老同学的话触动了李琬若的心。当日与丈夫商量后，李琬若便开始打电话寻求有关社会服务方面的工作。结果人家一听她是社会工作学专业的硕士生，便立刻提供了三个机构的职位任其挑选。李琬若设想到自己手里的文凭竟然这么值钱和热门！当下她挑了一个合意的郡医院社会工作部的职位。
中国人对社区这个概念是近两年才渐渐熟悉的。社区这个概念其实来自西方，主要发源于美国。资本主义制度下的美国社会，除了联邦(Federal)、州(State)、郡（County和市（City）的行政区划与政府机构外，没有像我们中国式的公社、乡镇和村组或者街道等基层行政组织。可以说，在公民享受充分人身自由、户籍自由、个人隐私自由等等情形下，社区建设被美国人民称之为20世纪美国社会里具有第二个《独立宣言》意义的贡献。
李琬若一进入美国社会工作，从事的就是最具有杜区性质的郡立医院社会工作部的岗位。这是专门关注那些受虐待、有疾病和得不到帮助与保护的老人、孩子和妇女的职业。而正是这个最直接和深入接触美国社会的职业，使李琬若比别的普通移民更多参与和了解了美国这个国家机体的治理。
有些记忆是刻骨铭心的。
头一天到郡立医院上班，领班的头儿带着李琬若在医院各病房转了一圈，她惊诧地发现，这儿的医院病人都不属于那种面黄肌瘦的传统病人，也不是需要开刀打针的急诊者，而都是些体魄看上去非常健壮，精神却极其颓废或者严重失常，甚至歇斯底里的患者。一旦病人们发作起来，整个医院就像热闹吵嚷的火车站候车室。
我们的工作就是用自己的热情与友善而不是用药物为这些患者治疗。领班的头儿对李琬若说。
这便是具有硕士学位的我们这位主人公走人美国社会后第一次从事的正式职业。而李琬若后来之所以能够或者愿意全身心地投入美国政治，也恰恰是她从此开始所认识到的关爱便是社会工作与国家政治的全部含义--这位女政治家这样为自己从政参政作了注脚。
让李琬若有这样深切感受的是一值很聪明、学识很高的印第安裔职业妇女。那是她最初的工作对象。这位女士有过一段美满的婚姻，后来离了婚，而多数美国人把离婚当做儿戏般随便，其实离婚对人的伤害特别是对妇女的伤害常常是毁灭性的。这位印第安女士便是比较典型的一个。她在李琬若面前绝不像一个哈佛大学的博士，而是一个整天披头散发的酒鬼，甚至时常露宿街头。没有任何药物可以拯救这样的患者，李琬若按照医院的规定和自己的知识，而更多的是同为女性的那份善良与温情，一天天地感化和帮助患者，直到这位印第安女博士带着灿烂的欢笑重新走上工作岗位。
什么叫社会工作？我当时的切身感受是：我像一个灭火消防员。每天不能有丝毫松懈的时候，时时刻刻得用全身心投入，当然不是像消防员用生命去扑救火灾，我们用的是你个人的全部心血去救火。因为你不倾注全部的心血，你的工作就结不出果，结不出果的工作就是没有尽职。李琬若正是用这样的职业精神，赢得了医院和同事们的赞赏。两年后她被提升为医院社会工作的总督导。又两年后她被提升为社会服务部主任。
就在这时候，她收到了一份使她由中国人变成美国人的政府文书。
上班时，她激动地告诉同事们：我盼望已久的美利坚合众国的人籍通知书拿到了！同事们一下都愣住了：Lily，看你平时对工作那么投入，我们全都以为你早就是我们美国同胞了！看来这位中国女人的人缘很不错。
Lily，院长找你有急事。几天后，一位同事很神秘地对李琬若说，而且顺便又告诉在某某楼几号房间。
李琬若一想不对呀，院长怎么不是在办公室找我谈话呢？她这样带着疑惑走进那间房间时，突然眼前灯光闪亮，随即一片掌声响起
Lily，今天我们大家在这里为你成为正式的美国公民而举行一个庆贺仪式！医院院长走过来给李琬若脖子上挂上一个红蓝白色的美丽花环，然后将右手朝空中有力地一挥，于是满堂男男女女豪情满怀地昂起头颅，高声唱起美国国歌…-
那一刻，李琬若热泪盈眶，因为从现在开始，她是一个黄皮肤黑眼睛的美国人了，与所有白人还有黑人兄弟姐妹一样，属于这面星条旗下的一名正式公民，并且拥有它所赋予的权利和义务，Lily，我们大家为有你这样优秀的人成为美国公民而感到自豪。你看这是什么？几位与李瑰若朝夕相处的女伴，这时拿过两幅裱好的中国画，真诚地说：我们知道你很爱自己母国的文化，所以特意请了医院的一位木工给这幅中国画安了个框，从现在开始你可以将它们高高地挂在自己的办公室，让我们也一起享受东方文化的熏陶吧！
这一幕是李琬若无论如何也不曾想到的。说句心里话，自到美国的第一天起，她李琬若和所有准备定居美国的中国留学生一样，迫切地盼望拿到绿卡，早日成为一名正式美国公民，可当真正拿到人籍的通知书，内心又极其复杂，因为这意味着你将成为嫁出去的女儿了，而离开母亲的女儿又怎能不感到一种眷恋？而李琬若看到眼前的美国同胞竟然如此理解她的心思而专门将她一直收藏在抽屉里的两幅中国画请她挂在办公室，其用心良苦，令她感激万分。
这一年，李琬若被城市委员会评为洛杉矶十大杰出青年，她卓越的工作成绩得到当地美国社会的认可。
全美第—位亚商事务处长