第20章 犀耶？牛耶？

莫秉端

早听说我市古城西边河畔有清朝人凿的石牛。于是，我将表方位的“西”和“牛”拉在一起，理解成人们常说的“西牛河坝”了，虽然不曾去过。

近年，那石牛被迁到闹市区作为景观点缀，我方一睹真容。它是一米多见方的巨型卵石凿成的，伸颈，抬头，作蹲卧状，呈灰褐色，酷似一头健壮的水牛，只是躯干略为短粗，脸形近乎牛羊之间，显得滑稽。近读同仁一篇文章，才发现我闹了莫大的笑话，原意念中“西牛河坝”的“西”乃“犀”之误，是“犀牛”，而不是“西边的牛”。愕然之余，羞愧自己的见识浅陋。

生于蜀、长于蜀的我，当然不曾目睹过犀这种动物，故它远没有牛让人亲近。据说，犀有一角或两角的，且都长在上唇，这与牛角的出处大相径庭。我之所以将“石犀”误作“石牛”，或许就因为表现其主要特征的角被毁掉了的缘故。

古人凿犀本为“镇水而设”。然而，我怀疑它哪有偌大的本领，也不相信它能称其职。为什么千百年来，沉船飘尸，洪涝成灾，黎民纤夫的血泪竟如它身边的滚滚江涛？岂止如此，传说它于夜深人静时还偷吃百姓的麦苗。难怪乎人们要打断它的异角。

然而，它似乎“心有灵犀一点通”，并不怨天尤人，相反，竟是那么泰然处之，以与牛雷同而感到投机的快活。时间久了，过往的代代行人，“多识于鸟兽虫鱼”的毕竟不多，文化历程短浅如我者当然不知其曾经为“犀”，而把它视作常见的牛，甚至对它大颂赞辞呢。可我一旦觉悟，又有一种莫名的悲哀。世间有“狮城”、“羊城”，却似乎唯独没有“牛城”。为什么不把有功于人类的牛作为雕塑或地名来瞻仰纪念呢？而犀何德何能，竟在这闹市骗取人们的感情。不过，“逢蒙固罪，羿亦有咎焉”。我在识其诡诈的同时，也很责怪迷信者的偶像崇拜，才使得它投其愚昧之机。我真惊讶它被打断了角而依然一本正经的内功，且从它残损的唇边，似乎溜出一支俏皮的歌：

犀不像犀牛不牛，物换星移几度秋？

冷眼旁观人间事，模棱两可任自由。