第1章 楔子

天空是昏暗的，压抑得人想逃脱。

不知道何时起这座城市的天开始变得如此昏暗，年龄的孩子已然记不住阳光的味道，在他们的意念中，天空也许本来就是这个颜色。

有微风，空中飘着一只白色的风筝，跌跌绊绊地在空中摇摆着，控制风筝的线远远地延伸到地面，握在一个小男孩的手里。小男孩的眼神里没有这个年纪应该有的天真与活泼，像是一面镜子一样映着天空的样子，昏暗。

小男孩就那样安静地握着手里的风筝线，看着风筝在空中摇摆。

已经过了午饭的时候，小男孩的肚子咕噜咕噜地叫唤。爸爸刚把饭菜端上了桌，这时门铃声不合时宜地响了，爸爸和一个看不清面目的男人说了几句话，就把小男孩从后门支开。

“乖儿子，去公园玩一会儿，等等妈妈好吗？”

“可是妈妈要很晚才回来。我饿了。”

“那你去公园放会儿风筝，爸爸给你做炖排骨，好不好？”

“嗯。好！”

“嗯，儿子真乖。去吧。”

小男孩离开家的时候往门口看了一眼，那个穿黑色衣服的人进了门之后门窗都被爸爸关上了，他什么都没看到。

公园里的人不多，在城市的这个区域，住着的都是最无助的人，公园这种消遣的地方，自然冷清了很多。只是在很远的路边，有一些人，戴着帽子，或是用面纱围住脸，仿佛是为了躲避什么，又或者是怕被别人看到了什么一样。整个公园里，只有小男孩一个人，看着天上的风筝。

风筝线突然断了，像是被别人硬生生地割断了一样，白色的风筝向远处飘去。

风筝飘落在小男孩家不远处的一棵树上，树是枯死了，白色的风筝挂在树梢上，随着风哗啦哗啦地响。小男孩仰头盯着风筝很久，他的个头太小，根本爬不上去。

小男孩走向自己家的大门，每走一步，那个大门里隐藏着的恐惧似乎就加深了一分。小男孩的脚刚踏上楼梯的那一刻，屋子里传来一声清脆的“咔嚓”声。

小男孩推开门走进餐厅，这是一个简陋而又拥挤的空间。饭菜端端正正地摆在桌子上，小男孩的爸爸却躺在地上，嘴里死死地咬着一条毛巾。爸爸的身边，多了一把斧子。餐桌底下，放着一个凳子，凳子上有一条断开的小腿。那显然是小男孩爸爸把小腿放在上面，然后用斧子砍下来的。

小男孩的爸爸开始干笑。但是他似乎已经没有力气笑了，咳了几声，骨头完全断开尚还连着皮的左小腿从桌子上掉了下来，仅剩的那点皮被撕扯开，皮下的油脂还在粘连着。断开的动脉开始往外喷血，一股一股地往外喷溅。

小男孩的爸爸喊：“作孽啊，作孽啊！”

分不清是笑，还是哭了。

小男孩瞪着眼，傻傻地看着发疯了一样的爸爸，他被吓住了。

当然，他也不可能明白爸爸嘴里喊着的“作孽”是什么意思。