第2章 陆文夫(1)

1.有限

陆文夫

宇宙是无限的。宇宙中的每一种事物却都是有限的，人更是有限的。人的生命有限，死期即谓之曰大限；人的智慧有限，预言都是不大准确的；人的精力有限，永不疲倦是形容的；人的成就有限，一切归功于谁是瞎恭维；人的学识有限，毕其一生之力也只能对某些方面懂那么一点。所谓的博学也只是比某些人多懂了一些，即便是学富五车，那五车也装不了多少东西，抵不上一只五百兆的存储器。

如上所述，自我感觉太好有伤身体，因为那有限和无限之间要不停地撞击。撞击要发出声音，那声音听起来像是牢骚，像是斥责，像是叹息；撞击要发出火花，水火无情，弄得不好要殃及池鱼的！

2.文夫与茶

李国文

烟，酒，茶，人生三趣，文夫全有了。

那一年，到宜兴，时值新茶上市，我们便到茶场去品茗。

时正仲春，茶事已进入盛期，车载着我们，穿过散布在坡间谷地的茶园，只见一片郁郁葱葱，不免有些遗憾，想喝上好的新茶，应该说是来晚了一点儿。

虽然茶场例行的规矩，要沏出新茶招待。但因为当地友人关照过的缘故，对我们破了例，那一盏凝碧，说是该场最上品的茶，饮来果然不错。

于是想起唐代卢仝的诗：“天子欲饮阳羡茶，百花不敢先开花。”看来，言之有理。古阳羡，即今宜兴。此地的茶，自古以来享有盛名。在座的其他同行，喝了也就喝了，说猪八戒吃人参果，全不知滋味，未免糟蹋诸公。但值不值得花费如许价钱，来买这种据称是上品的茶，却不大有把握。值否？不值？几个人都把眼睛瞅着文夫，看他如何说？如何办？

因为，他家住苏州，近一点的，有太湖的碧螺春；远一点的，有西湖的龙井。应该说不会舍近求远，但他呷了几口阳羡茶以后，当时就放下钱，要了三斤新茶。或者还可能多一些，事隔多年，我记不得了，要不然不会留下这个印象。反正，他买了很多，令人侧目。因为茶叶不耐储存，当年是宝，隔年为草。文夫认定可以，于是，别人也就或多或少地买了起来。

从那次阳羡沽茶，我晓得他与我同道，好茶。

然后，转而到一家紫砂厂买茶壶，这是到宜兴的人不可缺少的一项节目。但壶之高下，有天壤之别。好者，爱不释手，但价码烫手；孬者，粗俗不堪，白给也不要。挑来挑去，各人也就选了一两件差强人意、在造型上说得过去的小手壶，留作纪念。文夫却拎了一具粗拙可爱，古朴敦实的大紫砂壶，就是村旁地头，豆棚瓜架常见的农家用物，而怡然自得。

有人喝茶，十分注重茶外的情调，所谓功夫在诗外是也。我属于现实主义者，容易直奔主题，只是看重茶的色香味，兼及水，兼及器皿，其他繁文缛节，雅则雅矣，但我本不雅，何必装雅，所以，就一概略去。因此，日本人来表演茶道，我敬佩，从不热衷。

看文夫这只茶壶，我也很欣欣然，至少在饮茶的方式上，我晓得他与我观念趋同。

那年在宜兴，我记得，他抽烟，吃酒，饮茶，都来得的。近两年，他到北京，我发现，他烟压根儿不抽了，酒喝得很少了，只有饮茶如故。

我问他：如何？

他答曰：不行！

一个人，该有的，都曾经有过，当然是幸福；或者，有过，后来又放弃了，那也没有什么；或者，压根儿就付之阙如，又怎么样呢？那也未必不是幸福。不仅仅是烟酒茶，一切一切的物质，和一切一切能起到物质作用的精神，都可以算在内。有或没有，得或不得，想开了，求一个自然，然后得大自在，最好。

无妨说，自然而然而自在，这就是我认识的陆文夫。

他原来，烟曾经抽得凶，甚至电脑照打，酒曾经吃得凶，而且醉态可掬。不过，现在，烟和酒，从他个人的生活场景中，渐渐淡出。守自己的方针，写自己的东西，一台电脑一杯茶，听门前流水，看窗外浮云。诚如王蒙所言，写是一种快乐，不写也是一种快乐，自在而自由，何乐不为？

到了我们这样年纪的一群人，只剩下茶，是最后一个知己。

好多人终于把烟戒了，把酒戒了，从来没听说谁戒茶的。看来，能够全程陪同到底的乐趣，数来数去，唯有茶。茶之能成最后的朋友，是由于它不近不远，不浓不淡，不即不离，不亲不疏。如果人之于人，也是这样的话，那友情说不定倒更长久些。君子之交淡若水，所以说，茶者，君子也。

文夫，就总保持着这种淡淡的君子风度。

试想一想茶，你对它无动于衷的时候，如此；你对它情有独钟的时候，仍如此。色，淡淡的；香，浅浅的；味，涩涩的；不特别亲热，也不格外疏远，感情从不会太过强烈，但余韵却可能延续很长很长。如果懂得了茶的性格，也就了解了文夫一半。

我是这样看的。

记得有一年到苏州，文夫照例陪我去看那些他认为值得我看的地方。

我这个人是属于那种点到为止的游客，没有什么太振作的趣味，实在使东道主很败兴的。但我却愿意在走累了的时候，找一个喝茶的地方，坐下来，这才是极惬意的赏心乐事。与其被导游领着，像一群傻羊鱼贯而入，像一群呆鸟静听讲解，像一群托儿所娃娃得到大满足后雀跃而去，这样游法，任凭是瑶琳仙境，也索然无味。我记不得那是苏州的一处什么名胜，他见我懒得拾级而上，便提议在山脚下找个地方喝茶。

找来找去，只有很普通的一个茶摊，坐在摇晃的板凳上，端着大碗，喝着粗茶，也算是小憩一番。但这绝不是喝茶的环境，这边是大排档的锅碗瓢盆，小商贩的放肆叫卖。那边是过往行人的拥挤堵塞，手扶拖拉机的招摇过市，往山上走的善男信女，无不香烛纸马，一脸虔诚；下山来的时髦青年，悉皆勾肩搭背，燕燕莺莺。说实在的，这一切均令我头大，但我很佩服文夫那份平常心，坦然，泰然，怡然地面对这一派市声与尘嚣。

在茶水升腾起来的氤氲里，我发现他似乎更关注天空里那白云苍狗的变幻，这种通脱于物外的悟解，更多可以在他的作品中看到。此刻，夕阳西下，晚风徐来，捧着手中的茶，茶虽粗，却有野香。顿时间，我也把眼前的纷扰，混乱，喧嚣，嘈杂的一切，置之脑后，在归林的鸦噪声中，竟生出“天凉好个秋”的快感。

茶这个东西，使人清心，沉静，安详，通悟。如果细细品味这八个字，似乎可以把握一点文夫的性格。

所以，我以为，饮茶时的文夫，更像江南秀士一些。

3.陆文夫二三事

范小青

记得在十多年前，大概是1984年或者1985年，我的第一部短篇小说集正在酝酿之中，出版社希望我请一位名家写序，大概我的作品轻，搬一位名家压阵，当可增加许多分量。这要求也正合我意，当然立即想到陆文夫老师，便兴致十足地带着书稿到陆老师门上，规规矩矩称老师，请老师写序。哪知陆老师一口回绝，说，我从来不给人写序，见我尴尬，亦毫不心软，毫不动摇，并补充道，我不喜欢这一套，年轻人请名家写序，没有好处。

已经不记得当初我是怀着怎样的心情离开陆老师家的，现在回想起来，感觉肯定好不到哪里去，也不记得陆老师当年是否说过要靠自己的努力之类的话来鼓励过我，也许一直到很久以后，我才明白陆老师的用意。直到今天，我回过头来想一想，才发现很可能那是我人生道路上的一个重要起点，陆老师在一个关键时刻，用他独特的方法，帮助了我。

许多年来，陆老师用他独特的与众不同的想法影响着我们，指点着我们。我想，当陆老师看到我在这里用了“指点”两个字，肯定会马上笑起来，毫不客气地否定说，我从来不指点人。是的，陆老师的指点，亦是十分特殊，你从来看不见他伸出手来，指指点点，只是看见他端着酒杯，但是你在不知不觉中，就得到了他的指点。这是什么呢，这是一种高境界的武功。从前大家常说一句话，悟性就在你的脚下，陆老师指点了你，但他同时必须告诉你，这是你自己的悟性，近朱者赤，近水楼台先得月，因此我就忍不住骄傲地以为自己也有了些不算低的武功。

我和陆老师到底算不算靠得比较近呢，这恐怕不是我一个人能说了算的，还得看看陆老师的态度呢，就像许多年来，我一直自称是陆老师的学生，但是陆老师则始终声称自己没有学生。两个人像玩文字游戏，绕来绕去，看起来都蛮固执，一个想，不管你认不认，反正我是；一个想，不管你是不是，反正我没有学生。就这么过来了许多年，但谁也不能否认我从陆老师身上学到许许多多，文学的和文学以外的东西。所以，关于近不近，更主要的是一种心理距离，另一位女作家吕锦花曾写过《远看陆文夫》，觉得不大敢走近了看，只能远远地看，那亦是一种有距离美的美好感觉。但是我看陆老师的时候，从来不远远地看，因为我深知陆老师的为人，可敬可亲可近。

陆老师为人的丰厚内涵，恐怕不是我这样的人能评价、能写好的，但有八个字，一直深深印在我的脑海里：世事练达，刚正不阿。

饱经人间沧桑的陆老师，恐怕很少有什么事情是他看不透看不明白的，他完全可以冷眼看世界，事不关己。但是陆老师不冷，他的一颗正直的心，永远永远是滚烫的，对于歪门邪道，歪风邪气，他会毫不客气当场指出，甚至严厉批评。据我所知，被陆老师批评后真正生了气的人并不多，因为凡是心理健康、头脑清醒的人，尤其是年轻人，决不会因为陆老师的批评而心存芥蒂，至于那些本来就心理不正常心胸狭窄的人，陆老师从来不怕得罪他们，为人正直，一身浩然正气。

大概在一年多前，我写过一篇文章，叫《安得广厦千万间》，是读陆老师的长篇小说《人之窝》后写的。那一阵，陆老师身体不好，他曾告诉我，他写《人之窝》最后几个章节时，整个人是趴在电脑键盘上的，一只胳膊支撑着身子，一只手敲打键盘。我听了，心情沉闷了好半天，只是想到一句话：什么叫用生命写作？所以我在那篇文章中，不无担心地写到：因为身体缘故，陆老师现在基本上不喝酒了，但是陆老师仍然坐在酒席上，笑眯眯地看大家喝酒，同样能看出许多的乐趣来，那又是另一道特别的风景。于是我曾打算要写一篇《陆文夫看酒》的文章，不知是存心不希望我写《陆文夫看酒》呢，还是别的什么原因，陆老师的身体好起来了，很快又能喝酒了。在暂停过一段的喝酒生涯重新开始以后，陆老师的酒，喝出更多的滋味来了，我们大家真是欢欣鼓舞，只差没有奔走相告了，每到席上，大家都忍不住兴高采烈。

近一年多来，我常常有机会和陆老师一起上南京开会。在去的路上，常常要停下来吃一顿中饭，这时候，亦是陆老师喝酒兴致最好的时候。记得有一回，回苏州的路上，陆老师把在南京喝剩的半瓶五粮液随身带着，在路边小店，让我陪着一起喝。因为酒不算太多，倒酒的时候，我看得出他有点舍不得了，怕我多喝了他的酒，其实我犯胃病，根本就不能喝，所以给我倒的一杯酒，半天也没有动。每次他举一举杯子，我也举一举杯子，但是他的酒越喝越少，我的酒却一直是那么多。我开始还怕他不高兴，怪我不陪他喝，后来发现，他不仅根本没有怪我，反而还暗自高兴呢。当我起身出去了一下，再回来，就发现我杯中的酒一下子少了一大半，我笑了一下，陆老师也笑了一下。

最近从法国还来了两位客人，陆老师在法国期间，他们接待过陆老师，他们说了一个关于陆老师在法国喝酒的故事。有一回，他们陪陆老师到某大饭店吃饭，厨师听说来了中国美食家特意拿出一瓶好酒来，但事先并不声明这是什么酒，也许想考考中国的美食家，是不是美酒家罢。陆老师喝着喝着，忍不住大声叫好，最后一定要到里边去找这位厨师表示感谢。厨师激动地说，我在这里工作许多年，第一次碰到一位真正懂酒的知音，大喜之下，干脆把酒送给了陆老师。那可是一瓶十分昂贵的酒呀，我说，陆老师，你可赚大了，陆老师不无得意地笑起来，这酒，可不是随便什么人都能赚到的。

陆老师还是个电脑迷，发烧友，谈起电脑来，头头是道，专用名词术语出口就是，什么零件什么行情，熟透，像煞个电脑专家。他醉心于玩自己的电脑，把电脑从286升到386，又从386升到486，486用了不几天，又改成奔腾586了，什么多媒体，什么光盘，反正什么先进他有什么。在电脑上看影碟，听音乐，最近听说在琢磨着是否再往上升，要升到哪里，他好像也对我说过，但我实在听不懂。我虽然用电脑时间也不算短了，但从头到尾是个电脑盲，所以陆老师常常要琢磨琢磨我的电脑，在他的眼里，我的电脑怎么能算电脑，内存这么小，档次这么低，为什么还不升级？他怎么也不明白我居然还在用DOS系统，终于有一回，把我的电脑带回他家去折腾了一番，还我的时候一点也不心满意足，大概因为我的电脑太落后，他无法操作，无法展示他的电脑水平。

4.文夫的平常心与平常事

何镇邦