第14章 虎口脱险
1966
la grande
vadrouille
“二战”期间，英国轰炸中队第一先遣队在执行一次名为“鸳鸯茶”的轰炸任务中，一架飞机被德军防空武器击中，几个机上人员被迫跳伞逃生，并约好在土耳其浴室见面。但他们分别降落在被德军占领的法国首都巴黎市内不同地点。
德军展开了全市大搜捕，大胡子中队长雷金纳德被动物园管理员所救。
而另外两名士兵，也分别在油漆匠奥古斯德（布尔维尔饰）和乐队指挥斯塔尼斯拉斯（路易·德·菲耐斯饰）的帮助下掩藏好了。
即便德军展开了全城的搜索，油漆匠、指挥和中队长还是在浴室顺利地会面，几经辗转，英国士兵终于接上了头。几个原本并不认识的人，就这样结成了生死同盟，与敌人展开了斗智斗勇的生死游戏。同时，也闹出了不少温情的笑话。他们用微薄的力量对抗严酷德军，险相迭生，滑稽搞笑，为了逃出虎口，共同战斗。最终，油漆匠，乐队指挥和飞行员们一起飞向了法国维希政府统治区的安全地带。
画外之音
1966年，是人类近代史上不平凡的一年，那一年，法国宣布退出北约组织；那一年，中国正在经历一次风雨飘摇；那一年，列侬宣称“披头士乐队比耶稣更加流行”；那一年，法国银幕上出现了一部将被永远记入史册的卖座喜剧片。
1700多万的入场人次令它成为当之无愧的法国影史票房冠军，直到1998年，才有《泰坦尼克号》以2000万的人次刷新了它保持三十多年的纪录，但它仍是法国影片的票房纪录保持者，直至今日仍有着巨大的影响力。同时，这部影片的中译本也可视为中国译配电影中的巅峰之作，上译厂的老艺术家们对影片台词所做的二次创作，只可用绝顶精彩来形容，相信很多观众都能大段大段地背诵片中的精彩对白。
1966年5月16日，在8个月的前期筹备之后，影片开拍，剧组上下弥漫着紧张的气氛。没有人有过拍摄一部如此昂贵的电影的经验，当时的1400万法郎，将通胀率计算在内换算成今天的货币要接近1000万欧元，这在今天的法国影坛也是不折不扣的超级大制作，更不用说当年了。此外，在1966年，沦陷题材仍属于喜剧片的禁区，之前从没人敢在大银幕上拿它开玩笑，以至于在拍摄期间，《虎口脱险》的对外宣传打的都是“一部艺术实验电影”的旗号。
下里巴人的油漆匠和阳春白雪的大乐队指挥，本来是毫无关系、老死不相往来的两个阶层的代表，但是在特殊的时代背景下，在一次机缘巧合中，或者，更确切地说，在导演乌里的精心安排下，他们走到了一起，因为不同的个性发生种种冲撞，产生各种笑料，最终又因为共同的目标而互相帮助，互相尊重，成为朋友。从这一点来说，《虎口脱险》也是一部关于大时代背景下小人物颠沛流离命运的影片。
《虎口脱险》的价值还体现在它也是乌里、路易·德·菲耐斯、布尔维尔三人组合的最后一次合作，当然，在当初拍摄的时候，他们谁都没有想到这一点。1969年，乌里又为布尔维尔拍摄了《大脑》，但他的搭档却是让-保罗·贝尔蒙多。1970年9月23日，布尔维尔因多发性髓瘤去世。1971年，乌里为德·菲耐斯拍摄了《疯狂的贵族》，原本为布尔维尔所准备的仆人一角只得由伊夫·蒙当取代。1973年，在为布尔维尔追颁荣誉勋章的大会上，德·菲耐斯发表了一篇满怀深情的致词，追忆自己的好友和工作伙伴。10年之后，德·菲耐斯也永远地离开了深爱着他的全球影迷。
丹尼尔·汤普森的父亲杰拉尔·乌里，1919年出生在巴黎一知识分子家庭，17岁时他决心当演员，在法国国家戏剧学院500选5人的新生招考中脱颖而出。毕业后，他活跃在话剧舞台和大银幕上。正当事业蒸蒸日上时，“二战”爆发，有着犹太血统的他为逃脱盖世太保的追捕，被迫带着自己的奶奶、母亲和已怀孕的妻子逃到瑞士，在日内瓦偷偷地继续表演事业，这一经历可以在他日后的作品《王中王》中找到影子。“二战”结束后，乌里开始尝试剧本写作，1960年改行当导演，但他的前三部电影反响平平，年近半百的杰拉尔·乌里郁闷彷徨。一天，在与片场一位跑龙套的小配角聊天时的一句话，让他突然顿悟，“你实际上是个喜剧片作者，只有承认这点，你才能真正地表现出你自己。”说这句话的是他的朋友路易·德·菲耐斯（《虎口脱险》中指挥家扮演者）。乌里继而转攻喜剧片，1964年他自编自导的《暗渡陈仓》大获成功，主演是当时红透半边天的喜剧名角布尔维尔和“一语惊醒梦中人”的德·菲耐斯，“黄金三角”组合由此形成。
1966年5月，经过8个月筹备，《虎口脱险》正式开机。1400万法郎的投资令该片成为当时法国电影史上最昂贵的电影。《虎口脱险》在宣传上打出“一部艺术实验电影”旗号，影片拍摄精益求精。拍摄油漆桶溅到德国军官身上那场戏时，道剧组用炼乳代替白油漆，这段戏共拍了12条才过关。每条拍完后后，军服还要送去蒸汽熨烫，仅为这个镜头就花了3万法郎！对细节的苛求最终保证了影片的巨大成功。
对导演乌里来说，最大的难题是布尔维尔和德·菲耐斯的对手戏，他在回忆录中记载：“有的演员是那种上来第一条就发挥很好的，就像布尔维尔，你反复越多，他的感觉反而越差，而德·菲耐斯恰恰相反。于是两人一个越演越糟，另一个却越演越好。幸好这种状况没持续很久，在互相了解后，他们各自都作了些调节，找到了完美的平衡点。”
德·菲耐斯指挥大乐队的那场戏也给观众留下了深刻印象。为学好指挥，他事先接受了专门培训。不过实拍那天，当他真的站在一百多名专业乐师面前时仍感到一丝怯场。当《匈牙利进行曲》乐声响起，他立刻投入角色。乌里在回忆录中写道：“他的动作潇洒自信，丝毫没有落后于乐声，他像真正指挥那样带领乐队演奏。一曲终了，他向乐队鞠躬致意，所有乐师自发地全体起立为他喝彩。这时德·菲耐斯转过身，我看见了他眼中的泪光，我也一样。”
1966年12月，《虎口脱险》在香榭丽舍高蒙影院举行首映式。电影放毕，剧组上下难以相信自己的眼睛，无数观众涌过来向他们表示热烈祝贺，从第一排座位走到到放映厅出口的14节台阶，他们足足用了30分钟。随后，法国观众也以前所未有的热情来迎接这部杰作。该片接着在意大利、比利时、英国、德国等连连打破票房纪录，横扫欧洲，风靡全球。
《虎口脱险》诞生16年后，该片终于来到中国。1982年7月，《虎口脱险》经上海电影译制片厂译制在国内放映，万人空巷。据该片的译制导演苏秀回忆，影片中土耳其浴室接头那场戏哼唱了一段被影迷传唱的小调：“鸳鸯茶、鸳鸯品，你爱我、我爱你……”但原文中词“Teafortwo”最初被译为“情侣茶”，虽然意思不错，但怎么唱怎么别扭，老厂长陈叙一回家想了半天，第二天到厂里把“情侣茶”改成“鸳鸯茶”。从这一细节可以看出这部译制片在配音艺术上的精益求精，《虎口脱险》也因此成为中国电影配音标杆之作。
法国喜剧大师路易·德·菲耐斯与演技派明星布尔维尔配合杰拉尔·乌里天才的编导手法，使影片成为世界公认的喜剧经典之作。
本片是最著名的有关“二战”的喜剧电影，给全世界人民带来了欢乐，其中主演路易·德·菲耐斯是上个世纪六七十年代法国著名的喜剧明星，他的喜剧天赋和在影片中精湛的表演使得《虎口脱险》曾在法国创下票房收入过亿的记录，成为法国影史上里程碑式的作品。
《虎口脱险》令德·菲耐斯一夜成名，影片连续9周占据法国票房榜冠军。影院为招揽观众，纷纷拿出德·菲耐斯的旧作重映，哪怕是那些他担任小配角的老电影。德·菲耐斯从“跑龙套的”变成喜剧之王，此后又接连拍摄了《疯狂的贵族》、《警察的故事》系列等许多喜剧经典。
这是真正的喜剧艺术，天生被赋予浓厚的幽默感的法国人为我们奉献了永远的精神大餐。这是一部喜剧片，也是一部战争片，但是我们看完整部电影却没有看到一个人死去，即使是被那个斗鸡眼的德国机枪手打下来的自家飞行员，最后出现的身影也是飘摇的降落伞。战争很残酷，但是认识战争未必需要残酷的画面。
影片在中国获得的巨大成功，除影片本身的魅力外，还要归功于完美的译制。这部影片的中译版诞生于中国译制片的黄金时代，上译厂尚华为“指挥先生”配音，于鼎传神地演绎了“油漆匠”，而“纳粹将军”童自荣、“修道院嬷嬷”丁建华、“动物园管理员”乔榛……阵容强大。