每逢礼拜天，我有时候会听见钟声，林肯、阿克顿[451]、贝德福德[452]或者康科德的钟声；在微风的吹送之下，钟声隐约而悦耳，如同大自然的乐曲，真值得在旷野中侧耳倾听。若是传到距离足够远的森林上空，这...