有时候，在厌倦了人类社会和八卦新闻、也懒得再应酬镇上的朋友时，我会漫步到比我惯常的处所更偏西的地方，走进康科德镇更为荒凉冷僻的地区，“到清新的森林和全新的草原去”[618]，或者在太阳落山时分，到费尔...