第1章 前言

早在1947年获得诺贝尔文学奖之前，安德烈·纪德就已经被公认为法国文化界的领袖。他之后的文学家如萨特、加缪等人，都将其视为精神导师。萨特评价他：“近30年的法国思想，无论是以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔为坐标，都应该参照纪德来定位。”

纪德去世至今已经六十多年，但他从未过时。他当初引起的争议，仍旧是人们今天谈论的焦点，如他为同性恋辩护、追求解放本能、反叛传统道德，等等。同样，他当初带给人们的精神财富，至今仍旧受到追捧，如热爱真理、以人为本、尊重天性。

纪德的情感经历非常曲折，这对他影响非常大。他在15岁那年喜欢上了自己的表姐，多次求婚，均被拒绝。最终母亲在临死前替他求婚，他的表姐终于答应。但这是一段有名无实的婚姻，两人生活得并不美满。后来，纪德同另外一个女人生下一个女儿，这件事他的妻子始终被蒙在鼓里。25岁的时候，纪德在北非结识了王尔德，他开始认识到自己身上存在同性恋倾向，并沉迷于糜烂放荡的生活，从中寻求刺激。他公开抛弃宗教戒律和禁欲主义，追求人的本能释放，反叛传统道德，一时引起巨大争议。

纪德的洞察力非常敏锐，并且是一个追求思想、热爱真理的人。在他眼中，真理大于一切，为此他不惜得罪任何人。他曾经在小说中揭露宗教本质，结果罗马天主教会将他的书列为禁书；他原本喜爱德国文化，但对希特勒迫害知识分子的行为非常不满，并进行了抨击，结果第二次世界大战结束前他的书在德国被禁；他曾经像其他知识分子一样，对共产主义感兴趣，但当他亲自造访过苏联之后，立即批评了这种模式，结果他的书在苏联被禁。即便如此，纪德依旧我行我素，他是少有的做到思想与行动紧密一致的人。

纪德的处女作是《安德烈·瓦尔德的记事本》，出版于1891年，当时纪德22岁。这本书带有强烈的象征主义痕迹，苍白无力，但这不过是他的一次文学尝试罢了。1897年，他出版了《人间粮食》，获得巨大成功，被誉为“不安的一代人的《圣经》”，成为他早期的代表作。

1902年出版的小说《背德者》为他带来了极大的荣誉。这本小说甚至引导了法国第一次小说革命。无论在思想上，还是文体上，这本小说都令整个文学界耳目一新。在思想上，作者宣扬背叛道德，冲破宗教和家庭桎梏，尽情释放人的自然本性，追求个人理想；在写作方式上，这本书摒弃了当时的传统小说模式，而是选择用法国古典文学模式，来阐述现代人的生存处境和思想追求。此后，现代与古典的融合，成了纪德作品的特色，也成为人们喜欢他作品的重要原因。

纪德唯一的长篇小说《伪币制造者》于1926年出版，这是纪德处于最成熟时期的作品，是他思想性和艺术性最高成就的代表。他在日记中称，这本书写完之后，他将死而无憾。故事中没有主要人物，也没有主线，而是几条线索一起推进，并且随时可能掺杂进一些议论，甚至是对小说创作方法的看法。书中的很多故事有头无尾，很多人物最后没有下文，呈现出一种眼花缭乱、缤纷万象的感觉。不过整本书杂而不乱，并且与当时的社会紧密连接，能从中窥见当时年轻一代的那种惆怅和苦闷，时代感强烈。

本书选取的《窄门》、《田园交响曲》和《背德者》都是纪德的代表作，合称“纪德三部曲”。作品都带有悲剧色彩，蕴含着作者对于人性与世俗冲突的思考。其中《田园交响曲》，被认为是作者最富自传性的作品。

纪德的作品非常早就传入了中国，引起了包括鲁迅在内的读者注意。这么多年过去了，他的价值不仅没有被时间埋没，反而越来越受到人们的重视，归根结底是他用自己的笔触动了人们的内心。