第7章 一七七一年(6)
我说:“人类的承受能力是有限的,眼下的快乐和痛苦看似很正常,一旦积累多了就会爆发,乐极生悲就是这个意思。一个人能否坚持下去的关键在于他对事情的忍受极限,包括身体的极限和精神的极限。因疾病去世的人并不是懦弱的,自杀的人也不是,这些看法都是荒谬的。”阿尔贝特大叫起来:“你的想法才是荒诞的!”我回答:“这并不荒诞。疾病在毁坏身体的同时,对精神也有损害,导致一些身体功能无法继续工作,所以这些久治不好的病总让人格外绝望。”
“那么,让我们来想想自然对人的思想有着什么样的影响,它是如何决定一个人对事物的看法,又是如何让一个人迷失本质,变得疯狂。”
“当一个人遭遇麻烦事情的时候,身边人对他的宽慰并不能有效地帮助他走出困境,就好比健康的人面对生病的人,前者只能对后者表示同情和鼓励,却无法把自己的活力和健康送给后者。”
对于我的话,阿尔贝特并不十分理解,我索性和他谈论起几天前一位溺水身亡的姑娘的事情,我说:“那位姑娘十分美好,是个小家碧玉,时不时帮家里做点活计,周末就穿上漂亮衣服和同龄的姑娘们去外面游玩,有时会在热闹的节日聚会中翩然起舞,要不就和女伴们谈论最近发生的事情,她的生活不咸不淡。某天,活泼开朗的她突然发觉自己内心的一小片空虚,尤其是在男人对她阿谀奉承之后,空虚变得更为强烈。她从此开始闷闷不乐,直到一个男人闯进她的生活,她感受到了一种从没有体验过的情感,这让她着迷不已,因而也更加痴迷这个男人,除了他,世界再没有其他欢乐,姑娘的整颗心都在这一个人身上。她没有沉迷在爱情带来的欢愉之中,一心只想和心爱的人永远在一起,她希望用爱情来滋润自己干枯的心灵。男人的甜言蜜语快要将她融化,温柔的抚摸更是让她兴奋不已,她确信幸福已经在不远处朝她招手。但事与愿违,男人离她而去。这个沉重的打击让她慌了神,呆若木鸡,明媚的阳光霎时变成黑暗的乌云笼罩在头顶。所有美好的希望都随着男人的离去而消失,她那么珍惜、那么在乎的一个人,居然抛弃了她!自此她开始陷入无边的黑暗,本可以挽救的事情在她看来已经没有弥补的需要,她伤透了心,对所有人,对整个世界都感到绝望,可怜的姑娘选择死亡来让自己解脱,轻轻一跳,年轻美好的生命便结束了。——阿尔贝特,这个故事难道不是和很多人的遭遇一样吗?人们在绝望中发现不了希望,于是用死亡来结束这一切。”
“那些对别人的灾难熟视无睹的人都会得到应有的惩罚!他们会认为这个姑娘又傻又蠢,说不定多挨一些日子,就能把心中的痛苦减淡,也许还会遇上另一个让她心动的男人。这和某些人评论病人时的说法一样:‘他真不知道多坚持一会儿,很快身体就会复原,那么他也不会死,会一直活得好好的。’”
但是阿尔贝特对我的话仍然不太理解,他说我的故事主人公是一位不谙世事的少女,要是换成一个经验丰富、沉着冷静的男人,我们该如何对他下结论。听完他的话,我说道:“人不是万能的上帝,总会被这样那样的情况约束着,经验丰富、沉着冷静的人在某些事情上也会手足无措,并且……算了,我们再会吧……”我戴上帽子离开阿尔贝特的房间。我发现自己和他之间仍有越不过去的鸿沟,为什么理解一个人会如此地困难呢?
八月十五日
爱情是人们迫切希望得到的。我对绿蒂的感情有所察觉,她不想看到我的离开,她的弟妹们也不希望我离开,小孩们每天都盼望着在早上能看到我出现在他们的家中。今天原打算去帮绿蒂的钢琴调音,但孩子们闹着要我说故事听,绿蒂也希望我给他们说故事,于是钢琴的事就暂且搁下。晚餐的面包也是我切好并且分给每一个小孩,他们等待我分发面包时的神情就和等待绿蒂时的一样。我说了一个公主的故事,这位公主受到一双神秘的手的帮助,饭菜会自动出现在面前。在和孩子们玩耍的那个我也懂得了不少道理,希望你不会觉得我的话很好笑。在我给他们讲故事的时候,往往会自主地对一些故事情节删减或者夸张,这些改动我自己并不会记得,因此当我第二次再讲述这个故事的时候,往往会出现和第一次不相同的地方,自己还没察觉,孩子们先嚷起来了。于是我开始认认真真地背诵每一个故事。这也让我明白了为什么有些作家在二次出版时,明明书的内容经过改正后变得更加生动有趣,但读者们都觉得非常难看的原因。我们习惯于记住第一次的印象,不管是好是坏,如果有人拿出证据想让我们更改之前的看法,真是难上加难!
八月十八日
为什么?为什么快乐的背后总是跟随着痛苦?
我对大自然的热爱不言而喻,它让我身处每一个地方都能感受到快乐,但是现在的我没了快乐可言,反而总给周围的人带来麻烦和痛苦,我陷入深深地自责之中。大自然是多么的美丽、和谐:每座山上都是一片片茂盛的树林,树木依山而生,勾勒出群山起伏的线条;清澈的溪水在山间自由流淌,两岸边的芦苇在微风中随意摇曳,白云轻悠悠地飘过头顶,溪水欢快地和它们一同前行。树林里鸟语声不断,昆虫们扇着翅膀在艳丽的晚霞中飞来飞去,它们让寂静的树林变得生机盎然,一些小虫子在草地里蹦跳,唧唧鸣叫着,脚下的土地上长满了绿色的苔藓,不远处还有纵横交错的灌木丛。在奇妙的自然界中,仿佛自己也是一棵树,一株草,一只昆虫,我的周围是城市呼吸不到的清新空气,我和每一个汲取天地精华的生物生活在一起,我和它们之间有着千丝万缕的联系,每个生物都在无形和有形中对另一个生物产生影响。自然界的每种生物各不相同,人类也是如此,他们群居在一个个地方,自大地认为自己是天地万物的主宰者,这是多么愚蠢的想法!宇宙是广阔无边的,人类只是沧海一粟,微不足道的地位注定我们的思想也是狭隘的。上天无所不能,他的精神存在于世界每个角落。鸟儿啊,请赐给我你们的翅膀,好让我越过高山,飞过海洋,俯瞰世间万物,让我近距离地、深刻地看到、感受到上天创造出来的一切事物吧!
我的快乐只有在这些回忆翻腾而出时才会出现。亲爱的朋友,我的内心有太多无法用言语表达的情感,我试图把它们一一表达出来。这个决定无疑是伟大的,虽然我还没有正式实施,同时它也让我看清了自己现在的情况十分糟糕。
我面前出现一条长长的、通往未知险境的道路,它取代了之前五光十色的生活道路。生命看似伟大,其实也很渺小,自然界随意发生一件事便能吞噬掉成千上万的生命。现在,你还相信“世界是亘古不变的”这种说法吗?每分每秒我们的生命都在一点点失去,每分每秒我们也夺走不少其他生物的生命:我们在走路时会踩死昆虫,我们在蹦跳时会震坏蚂蚁辛苦搭建的窝。和这些比起来,地震洪水简直是小巫见大巫。自然会在我们无意识的时候慢慢地、不起眼地运作着,等我们幡然醒悟后,拿不出任何补救措施,只能屈服在它的脚下。
八月二十一日
昨晚我梦见自己和她坐在草坪上,她的一只手放在我的手中,我不停地亲吻着,随后她又消失不见,我在床上迷迷糊糊地摸索着她。接着我醒来了,才知道一切都是梦,积聚酗酒的眼泪此刻像决堤的洪水奔流而下,多希望一直待在美好的梦境里,现实的残酷让我伤心不已。
八月二十二日
威廉,我的朋友,现在我有浑身的力量和冲劲,却不知道自己该做些什么。所有事情都不能再吸引我的注意,看书也无法让我静下心来。如果我一直这样下去,结果是可怕的,没了目标的人就是一具空壳。哪怕让我去做苦力活,我也愿意,这样我便能找到生活的意义所在,证明我的存在不是多余的。阿尔贝特每天有忙不完的工作,我真希望自己也能和他一样。你曾说过,如果我想上班,使馆肯定会热烈欢迎我的到来,因此我不止一次想给你,还有部长写一封信,希望你们能给我在使馆里谋一份差事。我知道部长对我十分赞赏,多次想让我在他手下当差,所以我考虑了好几次。但我立刻想到一个寓言,一匹来去自由的马不想再过无拘无束的生活,于是让人们给自己套上马鞍和绳索,没想到差一点被累死。这个故事让我的心里打起了退堂鼓,我的朋友,我该怎么做?我对现在所处的环境表示厌恶,这种感觉紧紧跟随着我,甩不开丢不掉。
八月二十八日
我的病情不严重,他们会竭尽全力帮我治疗的。今天我收到一份生日礼物,是阿尔贝特送给我的,包里装着一个粉红色的蝴蝶结。这个蝴蝶结最初系在绿蒂的衣服上,就是我和她第一次见面时她穿的那件白色衣服,以前我向她讨要过很多次,没想到他们把它当作生日礼物送给了我。另外还有两本书,十二开的小本书,是韦特施泰因版本的《荷马史诗》。这个版本我早就想收藏下来,自己的埃贝斯蒂版本实在太过厚重,散步时带着很不方便。礼物都让我感到很温馨,我想要的东西他们都知道,并且不声不响送了来,不得不说他们对我是十分关怀的。在我看来,钻石珍珠也没有他们送给我的礼物珍贵,金钱只能打动贪婪无知的人们。我小心翼翼地拿起蝴蝶结,一遍遍亲吻的同时脑海里浮现出往日的甜蜜场景,我的心情也愉悦起来。但愉悦只持续了几天就消失了。我的朋友,人不能总活在记忆里,过往云烟始终无法牢牢抓在手里,我们要学会放开。但是我们并不能因为这种原因就放弃对美好事物的思念,它们的出现不是偶然,它们自有它们的意义所在。
别了,亲爱的朋友!我会记得这里的夏天,我爬上绿蒂家里的果树,用长长的竿子把梨子一个个摘下来,然后绿蒂接住它们,放进篮子里。
八月三十日
可怜又可悲的年轻人啊,你的心已经完全被她占据着,她的出现让你不再关注别人,全心全意地围绕在她身边,和她相关的事物你就能看见,其他的就是白茫茫一片。这个傻瓜就是我。我的幸福在离开她的一刹那消失殆尽,威廉,我究竟在想些什么?我可以在她身边坐上好几个小时,只为看到她美丽的脸庞和曼妙的身影,我紧张得就像一个即将参加考试的孩子,我想痛哭,想呐喊,但一只无形的手扼住了我的喉咙,我徒劳地挣扎着。亲爱的朋友,有时我甚至怀疑自己是否真实地存在于这个世界上。我的情绪几度濒临崩溃,如果不是绿蒂的温柔安抚,让我握着她的手哭泣,一吐心中的烦闷,我想自己不定会在什么时候丧失掉理智,变成一头野兽,钻进凶险未知的丛林里。彻底放纵之后,我的心情才会好上一点儿,只有“一点儿”罢了。当我感到口渴或者疲乏的时候,我就随意躺倒在地,看着天空中的月亮,又大又圆挂在漆黑的幕布上;当我的腿脚酸软无力时,我就找一棵结实的树坐下来,给自己的双腿按摩,清冷的月光淡淡地洒在我的身上,我慢慢睡着了。威廉啊,旅途的生活是枯燥无味的,在前方等待我的除了苦难还是苦难,别了,我的朋友!
九月三日
我该走了,威廉,我的朋友,谢谢你在我困难时对我的帮助。我花了两个星期的时间来思考究竟要不要离开,现在,我主意已定。今天她去了城里,找她的朋友聊天,至于阿尔贝特——算了,我不说了,就这样,再见!
九月十日
我再也不能看见她!我的朋友!我在夜晚动身离开这个伤心地。真希望你能在我身边,这样我就可以痛快地哭出来,把心里一切好的坏的心情都发泄出来。太阳即将升起,我马上就要出发,我是多么的激动啊!
此时的她一定还在睡梦中,等她醒来后,我已经走远。在和她聊天的过程里,整整两个小时,我都没有表示出一点离开的迹象,我真佩服自己的忍耐力。阿尔贝特说,他将和绿蒂在结束晚餐后马上赶来花园与我见面,天啊,我该抱着怎样的心情和他们聊天呢?我和绿蒂经常在那棵栗树下观看日落,绚烂的晚霞飘在天边,橘色的光芒笼罩着山谷和小溪,这条道路上随处可见我和绿蒂的身影;还没认识绿蒂之前,我就对这个地方特别有好感,想不到绿蒂也和我一样喜欢这里,真让人兴奋!因为绿蒂的喜爱,这个地方对我而言变得更为珍贵。