第7章 视觉的盛宴——文学艺术的发展(2)
《伊索寓言》被誉为西方寓言的始祖，它的出现奠定了寓言作为一种文学体裁的基石。两千多年来，《伊索寓言》在欧洲文学发展史上产生过极其深远而广泛的影响，一再成为后世寓言创作的蓝本。如拉封丹的《龟兔赛跑》、克雷洛夫的《狐狸和葡萄》等都直接采用《伊索寓言》中的题材，经过艺术加工而成。
阿拉伯文学的名著：《一千零一夜》
《一千零一夜》（旧译《天方夜谭》）是中古阿拉伯文学中一部规模宏大、内容丰富的民间故事集，是世界文学中一颗璀璨的明珠。《一千零一夜》是在中世纪阿拉伯文化的沃土上孕育而成的多民族文化交融汇合的产物，这部文学名著汇集了古代近东、中亚和其他地区诸民族的神话传说、寓言故事，情节诡谲怪异，神幻莫测，优美动人，扣动着世界各国读者的心，焕发出经久不衰的魅力。全书出场的人物形形色色，构成了一幅广阔的历史画卷，形象地再现了中世纪时期阿拉伯国家以及周边国家的社会风貌和风土人情。《一千零一夜》对世界文学产生了巨大而深远的影响。这部中古时期阿拉伯各族人民集体智慧的结晶，以其博大的内涵、高超的艺术，为后世作家的创作提供了充分的养料。但丁、薄伽丘、莎士比亚、歌德等人的创作，都受到过它的启示。在歌舞、戏剧、影视等艺术领域，其影响同样广泛而深远。
《一千零一夜》是阿拉伯地区的古代民间传说。传播至欧洲、亚洲许多国家。它们反映了东方文化的瑰丽色彩：神秘、奇异、幻想丰富、语言优美。它们把神奇的想像和当时阿拉伯的现实结合起来，读故事便可了解那个时期阿拉伯人的生活风貌。
其成书于公元8-16世纪。内容包括神话传说、寓言童话和各种描写爱情、冒险以及动物生活的故事，规模宏大。《一千零一夜》的故事由三部分组成，第一部分是一部叫《赫左尔·艾夫萨乃》的古代波斯故事集（即《一千个故事》），其故事源于印度，最初是梵文，后译成波斯文，然后再译成阿拉伯文，同时加进一些阿拉伯故事；第二部分源于伊拉克的阿巴斯王朝，特别是哈伦·拉希德统治时期的故事；第三部分是有关埃及麦马立克王朝的故事。其核心是第一部分。
据阿拉伯原文版统计，全书共有大故事134个，每个大故事又包括若干小故事，组成一个庞大的故事群。《一千零一夜》是劳动人民的集体创作，从口头创作到编订成书经历了一个漫长的历史过程。早在公元世纪，印度、波斯等地的民间故事就流传到伊拉克、叙利亚一带。大约8世纪中叶到9世纪中叶，出现手写本。又经过几百年的搜集、整理、加工、补充，大约到16世纪才最后定型。而由文人编纂成书，出版问世，还要晚一些。
《一千零一夜》是中古时期一部优秀的阿拉伯民间故事集，不仅在阿拉伯文学史上占有重要地位，而且在世界文学史上也是具有重大影响的杰作。《一千零一夜》的产生据书中的交待是这样的：古时候，在印度和中国的海岛中有一个萨桑国，国王山鲁亚尔喜欢打猎，当他每次出外打猎时，王后和宫女就背着他同奴仆们到花园中饮酒作乐。国王发现后非常气恼，下令杀了王后、宫女和奴仆。从此以后，他每天娶一个处女做王后，第二天早上就把她杀掉。国中女子被杀了很多，京城中一片惊慌。有一天宰相正为没有给国王找到处女发愁，他的女儿山鲁佐德对他说：“把我嫁给国王好啦！”她立志要拯数其他女子，所以自愿嫁给国王。进宫后，她每夜都给国王讲一个有趣的故事，等到天明时，故事总是讲到最紧要的关头，国王只好把她留到明天，等故事讲完后再杀。这样一直继续了一千零一夜，国王终于被她感动了，决定和她白头到老，不再去杀其他无辜的女子。这个故事的实际意义当然不在于说明《一千零一夜》的产生，而在于借此能够把众多的故事在结构上联系起来，起到穿针引线的作用。
《一千零一夜》的产生是在民间故事的基础上，经过许多代人的辑录整理，加工提炼而逐渐形成的，上自八世纪，下至十六世纪，前后经历了大约八百年时间。书中的故事由三个部分组成：一部分来自波斯，取材于波斯故事集《一千个故事》，这是全书的核心；一部分来自埃及，所讲的都是埃及的故事；一部分来伊拉克，所讲的是黑衣大食的故事。前两部分故事比较古老，后一部分是成书时期的现实生活故事。这些故事涉及的地域十分广大，时而在巴格达，时而在埃及，时而在法国，时而在印度，时而在中国。故事的题材非常丰富，既有历史故事、冒险故事、恋爱故事，又有神话故事、幻想故事等。故事的思想意义极为深刻。
文学巨匠：莎士比亚戏剧从练笔开始
威廉·莎士比亚（1564—1616）是欧洲文艺复兴时期英国最伟大的剧作家和卓越的人文主义思想的代表。马克思和恩格斯曾提出创作方法上要“莎士比亚化”，称赞莎士比亚剧作情节丰富，浑然一体，赞许他历史剧中的“福斯塔夫式的背景”。他以奇伟的笔触对英国封建制度走向衰落和资本主义原始积累的历史转折斯的英国社会做了形象、深入的刻画。莎士比亚幼年在当地文法学校读书。后到伦敦，先在剧院门前为人看马，后成为剧院杂役、演员并开始剧作生涯。1599年，莎士比亚成为环球剧场拥有1/10股份的股东。他是伟大的戏剧家、诗人和文学巨匠。一生创作了叙事长诗两部，十四行诗一卷，总计154首，戏剧37部。
1564年，莎士比亚出生在英国中部一个叫斯特拉福的小镇。小时候的莎士比亚很顽皮，是个“孩子王”。也许就是这点“叛逆”细胞，日后竟帮助他成为了英国乃至世界文学史上的一代文学巨匠。七八岁时，他就被送到学校，学习法文和拉丁文，也接触过一些古罗马的诗歌和戏剧。他聪明伶俐，对知识的领悟是非常快。可因家里破产，他只得离开学校，回家帮父母做一些家务。回家后，他就一边干活，一边继续学习知识。
后来，莎士比亚去了伦敦。为了谋生，他东奔西走，才在一家戏剧院里谋到了一个替绅士牵马的活。开始时，他对戏剧也不了解，只是在闲暇时，透过门缝和小洞去看舞台上的演出。看得多了，他对戏剧就产生了浓厚兴趣。有时，戏散了，他还在那里琢磨剧情和角色呢。在一个偶然的机会里，他被临时叫去扮演一个仆从，他是表演得惟妙惟肖，非常出色。打这以后，他就得到了大家的赏识，最后竟成了正式演员。他演戏很认真，演什么像什么。为了把戏演得更好，他还深入伦敦的下层社会，接触一些下层农民，去熟悉他们的语言谈吐，收获很大。
他深知自己知识浅薄，就更加发愤读书，钻研文学、历史等方面的知识了。凭着自己的勤奋努力，莎士比亚很快阅读了大量作品，并掌握了相当广博的知识。
从1590年开始，他尝试着去修改一些旧剧本。在一年多的时间里，他写成了《亨利六世》等三个剧本，便引起了戏剧界的注意。紧接着，他又写了《查理三世》、《错误的喜剧》等作品，是获得了巨大的成功，从而就奠定了他在戏剧界的地位。在随后的二十多年里，他埋头进行创作，共完成了叙事长诗两部，十四行诗一卷和戏剧37部。他的作品语言形象生动，笔调辛辣幽默，还塑造了哈姆雷特、奥赛罗和朱丽叶等许多不朽的艺术形象，成为了世界上伟大的戏剧家和诗人，堪称一代文学巨匠。
写作的成功，使莎士比亚赢得了骚桑普顿勋爵的眷顾，勋爵成了他的保护人。莎士比亚在90年代初曾把他写的两首长诗《维纳斯与阿都尼》、《鲁克丽丝受辱记》献给勋爵，也曾为勋爵写过一些十四行诗。借助勋爵的关系，莎士比亚走进了贵族的文化莎龙，使他对上流社会有了观察和了解的机会，扩大了他的生活视野，为他日后的创作提供了丰富的源泉。
从1594年起，他所属的剧团受到王宫大臣的庇护，称为“宫内大臣剧团”；詹姆斯一世即位后也予以关爱，改称为“国王的供奉剧团”，因此剧团除了经常的巡回演出外，也常常在宫廷中演出，莎士比亚创作的剧本进而蜚声社会各界。
1599年莎士比亚参加了伦敦著名的环球剧院，并成为股东兼演员。莎士比亚逐渐富裕起来，并为他的家庭取得了世袭贵族的称号。1612年他作为一个有钱的绅士衣绵还乡，四年后就与世长辞。
在煎熬中孕育情感：逆境求成长的伟大诗人——但丁
但丁是欧洲由中世纪过渡到近代资本主义时期的文学巨匠、意大利文艺复兴的先驱。《神曲》是他的代表作，也是世界文学史上最为重要的文学作品之一。恩格斯这样来评价他：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。
1265年6月，但丁诞生在佛罗伦萨的一个没落小贵族家庭。当时，佛罗伦萨是意大利最繁荣的手工业中心和文化中心。但丁在少年时代就勤奋好学，善于思考，对当时的各个学术领域无不研究，这使他在青年时就成为一个多才多艺、学识渊博的人。
13世纪的意大利，在政治上处于分裂状态。24岁时，但丁开始参加了当时的政治斗争。后来，他所支持的党被打败，但丁因拒不认罪，被判没收全部家产，终身流放。在此后的近20年里，但丁虽然也作过多次努力想重返故里，但都没有成功，最后终于客死他乡。但丁在流亡过程中，周游了许多城市，广泛接触到意大利动乱的现实和平民阶层的困苦生活，加深了对意大利的认识，坚定了自己的政治理想。他的重要作品几乎全部是在流亡中写成的，其中以《神曲》最为著名。
《神曲》是一部比较特殊的史诗，因为诗中叙述的是诗人自己想象中的经历。全诗分《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部，每部由33首“歌”组成，加上全书的序曲，总共有100首歌之多，计一万四千多行。后人为了表示对诗人的崇敬，称这部作品为神圣的《喜剧》。这部长诗采用的是中古时期所特有的梦幻文学形式，通过但丁的自叙，描述了他在1300年复活节前的那个星期五凌晨，在一座黑暗的森林里迷了路。黎明时分，他来到一座洒满阳光的小山脚下。他正要登山，却被三只张牙舞爪的野兽（豹、狮、狼，象征淫欲、强暴、贪婪）拦住了去路，情势十分危急。这时，古罗马时代的伟大诗人维吉尔出现了。他受但丁青年时期所爱恋的对象贝阿德丽采的嘱托前来搭救但丁，然后又作为他的向导带他游历了地狱和炼狱。
地狱分成三部分：第一部分在狄斯城内，分成五层，分别收容一些异教徒的灵魂、好色之徒、犯饕餮罪者、贪婪挥霍者、生前动辄发怒的灵魂，这些人在这里受尽了各种煎熬。第二部分在狄斯城内，也分成三层，收容的都是罪孽深重的灵魂。第三部分是一个分成四层巨大的深井，其底部是个冰湖，凡生前有残杀亲人或各种背叛罪行的灵魂都给冻在湖里。
能够进入炼狱的，是那些生前的罪恶能够通过受罚而得到宽恕的灵魂。这里的刑罚不像地狱里的那样残酷，并且带有一种赎罪的性质，因此灵魂们比较乐于接受。炼狱山共分七级，分别洗净傲慢、嫉妒、忿怒、怠慢、贪财、贪食、贪色七种人类大罪。灵魂在洗去一种罪过的同时，也就上升了一级，如此可逐步升向山顶。山顶上是一座地上乐园。维吉尔把但丁带到这里后就离开了，之后但丁就由贝阿德丽采前来引导了。他们经过了构成天堂的九重天之后，终于到达了上帝的面前。这时但丁大彻大悟，他的思想已与上帝的意念融洽无间。整篇史诗至此也就戛然而止了。
《神曲》深刻地反映出从封建的中世纪向近代资本主义过渡的时代的历史变革，透露了新时代的人文主义思想的曙光，同时又广泛地描绘了当时社会政治和文化生活各个领域的状况，故又是一部百科全书式的巨著。但丁谴责教会干涉世俗政治、破坏意大利统一的罪恶，批判僧侣阶级的贪婪、骄横和腐败。他摒弃中世纪一切归于神的观念，强调人赋有理性和自由意志，应该奋发向上去创造自己的命运。《神曲》批判中世纪蒙昧主义，提倡学习文化，追求美德和知识，赞美人的才能和智慧。诗人对鱼肉人民的封建领主、横行不法的贪官污吏、重利盘剥的高利贷者、追逐金钱的市民阶级，也提出了严厉的批判。不仅如此，他对新兴市民阶级的自私以及正在形成的资本主义关系的弊端也作了指责。诗中也反映出但丁没有彻底摆脱中世纪思想和神学观念的羁绊。
《神曲》中既写了人世的黑暗现实，也写了对来世的美好憧憬。这种既非纯粹的现实主义，又非纯粹的浪漫主义写法，是这部作品的一大特点。但丁观察细致，想象丰富，描写准确鲜明，比喻贴切生动。因此，尽管《神曲》中人物众多，场面千变万化，但诗人往往寥寥数笔，就把人物刻划得栩栩如生，把场景交待得清清楚楚，而所描绘的那些来世景象读来也颇有真实之感。但丁就是靠许许多多写得这样生动的细节，把自己的爱国热情、宗教感情、内心经验以古往今来的各种事物组织成一个和谐的整体。
将一生献给艺术：文艺复兴的奠基人米凯朗基罗
米开朗基罗（1475－1564）是文艺复兴意大利艺坛三杰之一，意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家和建筑师，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。1475年3月6日生于佛罗伦萨附近的卡普莱斯，父亲是奎奇市和卡普莱斯市的自治市长。他13岁进入佛罗伦萨画家基尔兰达约（Ghirlandaio）的工作室，后转入圣马可修道院的美第奇学院作学徒。1496年，米开朗基罗来到罗马，创作了第一批代表作《酒神巴库斯》和《哀悼基督》等。1501年，他回到佛罗伦萨，用了四年时间完成了举世闻名的《大卫》。