聪明女人不说怎么着，当时下着大雪，她开车去往了离北京最近的海。雪那么大，把前风挡都糊得严严实实。我忘了她有没有哭，据说她开一会儿就停一会儿，停下来就往前风挡上倒玻璃水，最后是到了。在北方的黑色暗沉的沉...