第8章 西藏：离天堂最近的地方(1)
喝一口纯真甜茶
在火车站等候凌晨前往拉萨的火车，遇到一位藏族小伙，名叫扎西。和扎西聊天，没想到眼前这位英俊的25岁小伙感情经历坎坷得跟小说一般。他的初恋女友怀着他的孩子跟别人跑了，孩子也打掉了。与第二位女子步入婚姻殿堂，生了女儿，本该是生活幸福美满之时，却被亲戚骗光了所有的钱，工作也丢了。妻子受不了这样的打击，离他而去。后来，扎西与第三位女子相恋，扎西深爱着她，不惜为她花费大把金钱。两年多的甜蜜相处，到头来却发现对方是有夫之妇。心灰意冷的扎西一心寻死，吞过玻璃，跳过河，服过四十二片安眠药……寻死四次，均被救回。自尽未成的他选择了远走他乡，到新疆工作。这时候本是回家的时节，扎西不愿回拉萨，准备坐火车去广东散心，那里有几位兄弟在等着他。
扎西说，他仍没放下这件事，也许永远也放不下。手腕上还文有那个欺骗他的女子的名字，他此生不愿再婚，宁可孑然一身。
看着眼前这个有故事的人，突然觉得每个人的人生都像是一本书，有面包，有爱情，有快乐，也有刀伤和流血，每翻过一页都面临新的东西，你要做的就是坚强面对。
有人说，青藏线是全世界最美的铁路线。我相信。一路上，用任何华丽的辞藻去形容都不过分，只觉得词穷。车厢里充了氧，乘客们感受不到海拔的聚变。我的定力已经被锻炼得很好，趴在硬座上睡了一夜，醒来时火车已经驶进西藏境内了。可惜的是，海拔五千多米的唐古拉山在睡梦中毫无知觉地过去了，更可惜的是，没有亲眼看到火车是如何爬上去的。窗外的每一滴水被冻成冰汱。时不时有僧人从车厢里走过，穿着单薄的喇嘛袍，我很好奇，他们夏天和冬天都这身装扮，不觉得冷吗？
之前略有担心的高原反应，比想象中轻得多。我只在火车即将抵达拉萨时有微微的头晕，但下地后很快就好了，此后再也没有出现高原反应，真是与西藏有缘。
这句话是在外企工作时跟一位老外学的，老外虽然很讲逻辑，但他们更相信缘分，把一切归类于缘分。比如某个月拿了5000美元薪水，他们就觉得那些钞票跟他很有缘分，是命中注定的，哪怕上帝反对。我当时也觉得那些钞票跟我有缘分，可为啥它们就不来我口袋里呢，唉！
背着大包，穿过长长的街道，来到八廓街附近。这一带旅馆遍地，因为每天都要接待大量背包客和旅行团。我选了一家叫做东措的老字辈国际青年旅舍。
一放下行李，我就去混个脸熟。这一习惯是在旅行途中养成的，每到一个人多的地方，我会先跟周围的陌生人打个招呼。我最怕那些每天跟你低头不见抬头不见的人死盯着你，半天不说一句话，阴得能把人的风湿病勾出来，而你还不知道对方是心存好意还是恶意。所以，我常常摆开阵势，先入为主。很快，我就和几位背包客聊上了，其中有休学旅行的学生，在拉萨做义工的骁骁，打算在拉萨摆地摊的沐木等。大伙聊着聊着，一起吃了藏餐，低度的青稞酒，像是果酒；牦牛肉，有嚼劲；糌粑，像绿豆糕……不，是极不爽口的绿豆糕，有些难以下咽。一旁的姑娘开玩笑说：糌粑，外人一辈子吃一次就够了。
东措旁的小巷往里走是八廓街，通向大昭寺。八廓街的小巷像迷宫一样，七拐八拐，左弯右弯，即使看着墙上的地图还是弄不清楚该向哪儿走。走上大昭寺附近的主道，是条民俗商业街。附近满是藏族风格的建筑，白色墙体和彩色条纹。
大昭寺是藏传佛教中地位最高的寺庙，从各地赶来的藏族同胞纷纷在此叩拜，每天都有大量藏族百姓在此转经——拿着转经筒、绕着大昭寺一圈又一圈行走，有的则是三步两叩首。大昭寺门前是满满的信徒，正在五体投地式的跪拜，伏地，起身，一遍又一遍。
冬季来拉萨很舒心的一点在于，游客特少。正因如此，从各地赶来拉萨转经的信徒们多了起来。他们不愿夏季前来，因为那时游客太多了，各种“扫摄”的长枪短炮，各色冲锋衣……被拍烦了，怕了，那时的拉萨是属于游客的。
拉萨没有肯德基，没有麦当劳，却满大街都是德克士。有人开玩笑说拉萨的德克士比银行还多。在这里，还有另外一种现象让我吃惊，藏族人喜欢喝茶，这茶不是成都人、广东人打麻将时喝的那种茶，而是酥油茶和甜茶。所谓甜茶是用奶粉、茶叶、糖制作出来的奶茶。这一发现让我觉得自己特浅薄，书上不是明明写着藏族人喝茶是一种日常习惯，是常识，我开始怀疑自己这么多年的书是怎么读的。不管怎么说，反正，我一下子就爱上了西藏的甜茶。
拉萨的甜茶馆很多，八廓街附近两家口碑最好的茶馆是仓姑寺茶馆和老光明茶馆。仓姑寺茶馆的奶茶装在保温瓶里，按磅卖，最小一壶二块五毛钱，大约能喝四杯。光明茶馆的奶茶更好喝，按杯算，一杯六毛。放一把零钱在桌上，自有工作人员拎着壶为你斟满甜茶一杯，再从桌上取走相应数量的钞票，喝完后很快又会有人走过来为你添满，再从桌上取走六毛钱。奶茶馆往往也有酥油茶和各种藏式小吃，比如仓姑寺茶馆有牛肉藏面，三元一碗，份量不大，但牦牛肉却很多，这些美食让我一下子喜欢上了拉萨。
散漫在拉萨
拉萨是一座时间很多的城市。在这里，整个人不知不觉变得懒散起来。每天晒晒太阳，喝喝甜茶，吃吃牦牛肉包子和炸土豆条，在八廓街的小巷里肆意溜达，日子就这么过去了。初初说，闲晃，才能感受真正的拉萨。阿杰说，到了拉萨，就别跟人聊什么理想、奋斗……我觉得也是，这里有这里的生活，这是一个单纯的世界，她跟你的思想平行。拉萨从来不属于某个人，你可以带着任何一种心情，在这座天空之城尽情撒欢。
住在拉萨的青旅里，听到人们谈论得最多的不是布达拉宫，不是僧侣，也不是每天去哪儿玩，而是尼泊尔。西藏与尼泊尔接壤，中尼陆路口岸就在西藏樟木，许多背包客就是从那里出境去尼泊尔旅行的。
在喀什时，我曾经很心动想去巴基斯坦，但一打听方知，中国护照既不免签又无落地签，不能直接从口岸过境，而新疆又没有巴基斯坦领事馆，得回到内陆办理签证才行，只得暂时打消这个念头。而现在，尼泊尔就在眼前，也许我可以先去尼泊尔……一个人看过的景色越多，就会贪恋看到更多的美景，我此时就进入这个怪圈。
放心，签证好办，付钱，第二天就能拿签。骁骁对我说。
第二天我就带着护照和证件照，坐上公车去尼泊尔驻拉萨领事馆。
请给我申请表格，三十天签证的。三十天的表格现在没有了，只有十五天的。何时会有呢？这个说不好。好吧，十五天就十五天。
表格拿到手，当然，是英文的。我的英文水平属于“还行”的一类，这都得益于在外企混过的那些日子。但是第一次填写英文表格还是花费不少时间，生怕自己理解不正确或是拼写错误，后来干脆把手机翻出来，用英文翻译软件查询单词，确保填写正确。
这件事告诉我们一个道理，就算是自由旅行，也是有条件的，尤其当高中英语老师告诉你不好好听他的课以后会后悔的，你就能体会到这句话多年后的真实性。
第二天，四点未到就在领事馆门前站好队。领回护照，我的空本本上终于贴了第一张签证——尼泊尔十五天旅游签。
捧着护照，来回看着那张签证纸，说心里话，不激动那绝对是骗人的。一个过去从没出过远门的姑娘，即将踏上另一个国度了，即将去体验一个完全未知的、陌生的世界，怎能不让人激动呢？我的脑海浮现起哥伦布发现新大陆的情景，图画中，我像个饿了两天的海盗第一个冲上陆地。
旅馆休息室来了一位广东姑娘，她刚从尼泊尔旅行回来。关于尼泊尔的问题，你们尽管问。姑娘大方一坐，一副兵来将挡的架势。大伙把姑娘团团围住，左一个问题右一个问题抛过去。
对于出国旅行全无经验的我则问了一堆听起来傻乎乎的问题，比如手机卡怎么办理，汽车怎么坐，尼币怎么换，入境时有什么流程，从口岸怎么去首都等。姑娘不厌其烦地一一做了解答。你别担心，很容易的，那边有很多中国背包客。
现在想来，我觉得自己问的那些问题确实很傻，就像一个即将进城的山林野夫，什么都不懂，看一切都那么新鲜，幸好别人有耐心，要不我自己都觉得情何以堪！
广东姑娘离开之前把隐形钱包送给了我，这是我在西藏收到的第一个礼物。我要回家了，用不上了，你去尼泊尔还用得着。姑娘说。这次我去不了了，祝你一路顺风。钥匙发来短信。钥匙已经拿到为期一年的新西兰工作旅行签证，最近忙于一份短期工作，想在临走前挣上一笔旅费。愿钥匙一切顺利。
一个人搭车旅行
从拉萨搭车到了八一镇，又从八一镇搭了一辆藏族大叔的车到老林芝县，这是我离开拉萨后第一次一个人搭车。大叔说话的口气活像干部，下车后看见他直接驶进警察中队大院，站岗者纷纷敬礼，原来是警察中队的领导。
第二辆车搭到康扎村，第三辆车搭到色季拉山腰，第四辆车，车身写着某某保险公司，可后座上的两位乘客却有点神秘。听了一下他们交谈的内容，猜了个大概。
我们是刑警，来公干的。没等我开口，一位大哥先行揭了谜底。有个在逃多年的杀人犯最近在这里出现了，我们过来就是为了抓他。另一位大哥补充道。
在逃多年啊？快20年了。都20年了，案件不会失效吗？你说的那是老早以前，杀人案件只要一立案，终生有效。抓到了吗？还没，但是我们俩的任务已经结束了，马上回去，所以今天就是朋友带我们出来看看林芝风光。我想，这哥们儿也太能逃了，20年过去了，还能安然无恙，不成仙都成妖了。
这一路确实好风光，色季拉山口的南迦巴瓦峰观景台，海拔四千七百米，正对南迦巴瓦峰，晴天看得格外清晰。若是夏季很可能被云雾遮得严严实实，看不见雪峰的真面目；鲁朗林海，漫山遍野的绿色松林，真正的山林之海；鲁朗田园风光，雪山、绿树、田园、木屋，正是想象中瑞士的模样。
一路上青山绿水，林芝不愧是“西藏江南”，若不是远处的皑皑雪山提醒着自己，真恍如身处南方。
跟着车回到了鲁朗镇，没多久，幸运搭上了第五辆车，是一辆前往波密的光缆维护工作用车，车上坐着一位大哥和一位小伙。
出来多久了啊，姑娘？大哥问道。七十多天。啧啧，等我挣个十几二十万了也这么玩儿。我没花这么多钱呀。怎么可能，得好多万吧。没有没有，六千多块。啊？——大哥和小伙同时张大嘴巴。多少？小伙半信半疑。六千多，七千不到。六千多怎么能走两个多月啊，旅游几天就没啦。所以说我这是弱弱地游嘛。
前面就是天险路了。大哥突然说。
通麦天险路，十四公里长，没有柏油路，只有土路，很难倒车，因为无路可退，太险、太窄、太高、太颠，脚下便是大峡谷，江水奔腾。大哥说，常有车在此处开翻下去，尸骸都别想找到。
坐在车上，我时而睁开眼睛，瞅一眼现实世界，时而闭上眼睛，幻想我是在看电影。因为这段路实在太长了，只能一路默念，大地，宽恕我吧，我的小命不值钱，您拿去也没什么用。
如果你希望一件事不要发生时，偏偏可能发生。
快到波密时，汽车离开主干道，检修光缆，却被一根粗壮的树干卡住左后轮，我们在这又高又陡的荒山野岭，折腾了好几个小时，才把树干移开了。等我们抵达雪山下的小县城波密时，已是晚上七点，神啊，你救救我吧。
虽然如此，我还是爱上搭车了，不仅可以认识更多的人，还能遇到意想不到的事情。比如突然遇到一片珍果，比如遇到路边有人烤羊，现场加入进去。此外，还时常遇到鸡、羊、猪、狗、牛、马等在公路上淡定行走，有时狂按喇叭也没用，动物们继续悠闲地漫着步，任凭你干着急。最刺激的还属夜行土路，坎坷，颠簸，狭窄，只比天险路略宽一点，仿佛一不留神就会连人带车滚下山崖。
到了察隅，两位大哥入住了县城里最好的宾馆。我本想去附近寻家便宜的小旅馆落脚，大哥二话不说，为我在宾馆单独开了一个标准间。