第8章 小麦(1)
我的眼睛给你
若不用看你就可以解决的话
我的耳朵给你
若不用听你的声音就可以解决的话
我的嘴巴给你
已经不想和任何人讲话了
——《人间失格》
一
2010年，11月。
又是个大雾弥漫的夜晚。深秋的黄浦江，散发着长江泥土与东海咸潮混合的气味。路灯只能照亮十米开外，两个黑色背影，如忽隐忽现的幽灵，随时会消失在空气深处。
喉咙像被浓浓的湿气堵住，田跃进感觉有些窒息，没想到自己跑得最快，把几个年轻人全甩在身后。他没有把枪掏出来，赤手空拳地狂奔，看着大雾中的两个人影，特别那瘦小的影子，就要被大雾吞没时，响起小男孩稚嫩的“救命”声。
前头就是江边的码头。他飞快地跑过去，却撞上一个健壮的身体，紧接着一拳打在脸上。在痛得几乎晕倒的同时，田跃进条件反射地飞起一腿，踹在对方肚子上。随着凄惨的嚎叫声，一阵秋风从吴淞口袭来，眨眼吹散了江边的大雾。
码头白色的灯光下，是个捂着肚子的男人，手中抓着一个小男孩，看起来只有五六岁。小孩穿着名牌童装，可怜地大声哭喊，男人狠狠地用手堵住男孩嘴巴。
后面年轻的警察们迅速赶到，举起几只手枪对准男人。刚被打中一拳的田跃进，嘴角还淌着血，焦急地嚷道：“全都把枪放下！”
所有手枪都放下了，慌乱的男人掏出一把尖刀，架在小男孩的脖子上。
突然，小男孩拼命咬住男人手指。
刀子随之掉落在地，警察们乘机往前急冲，小孩已逃出男人的双手，转身往后跑去。
“不要！”
田跃进话音未落，男孩就从码头掉了下去——身后就是黄浦江。
黑夜里一记落水声，溅起无数冰冷的水珠，拍到飞奔而至的老田脸上。
男人已被两个警察压在地上，小孩却在秋夜的江水中挣扎。田跃进不假思索地脱下警服，纵身跳入波涛汹涌的黄浦江。
好冷！
冷得刺痛每根骨头，快要冻僵的刹那，他才探出水面看到小男孩。深吸一口充满咸味的空气，一个猛子扎到浑浊的泥水下，举目望去如黑暗地狱。终于，抓住了男孩柔软的腰，竭尽全力让他的头浮出水面，手臂夹着小小的身体，回身往码头游去。男孩双手双脚乱动，几次差点挣脱，害得他也一点点下沉，冰凉的江水渗入血管……猛吸一口空气，却呛进一口脏水，肺叶难受地像要爆炸。
眼看就要摸到码头了，警察们接住男孩上半身，硬生生拽上岸去。泡在江中的田跃进，腿肚子却不由自主地抽筋。他还想抓住那些年轻人火热的手，却眼睁睁看着他们远去，看着自己沉入黑暗水底。
虽然紧靠码头，却是黄浦江的深水岸线，深得宛如通往另一个世界……
怎么还没沉到底？四周全是黑暗的淤泥，还有百年前的沉船残骸。
水，肮脏的冰冷的水，再度涌进鼻子和嘴巴，灌满筋疲力尽的肺叶。
在无穷无尽的深渊，意识消失前的最后一瞬，他看到漆黑浑浊的水底，闪过几束柔和的光，照亮一条紫色丝巾——不，是巧克力般光滑的丝巾本身，反射遥远水面上的月光。诱人的丝巾像条水蛇，围着某个美丽白皙的细脖子，在急促的水流中越收越紧，也缠绕在他的颈上……
啊，终于看到了，看到了那张脸，那张绝望的少年的脸。
这不是幻觉。
二
外滩三号。
五楼餐厅，响起淡淡的蓝调，还有以英语为主的各种语言。每张桌上的高脚杯，都荡漾着鲜血般的红酒，令人有身在彼邦的幻觉。
菲籍侍者端来橙汁，小麦轻啜一口，看着窗外的黄浦江。若回到八十年前，还会看到带着巨大翅膀的和平女神像，如今只剩同样古老的气象信号塔。江面上穿梭数艘游船，闪起花花绿绿的灯火，竟不像这人间所有。
心底忽然一凉，不知为何想起忘川水？
对岸的陆家嘴，依次闪耀着东方明珠、金茂大厦，还有啤酒瓶扳手的环球金融中心——就像描绘未来的科幻电影。白天，她就在其中某栋摩天楼上班，却从未像今晚这样隔江远眺，如同在看一堆金属与玻璃的模型，全无丝毫的人间烟火。
“你在看什么？”
对面响起年轻男子的声音，她尴尬地笑了笑：“从没这么看过我工作的地方。”
他端起红酒尝了一口：“是那栋楼啊？我家在49层投了个科技公司，最近决定要追加五千万投资。”
“哦。”
轻描淡写回了一声，笑容还是极不自然，渐渐让相亲冷场。对方已口若悬河地说了半小时，话题不离财经与房市，从国务院发改委的宏观调控，到浙商温商私企的八卦，足以去财经频道做评论员了。
“对不起，刚才一直说自己感兴趣的，大概是受家族环境影响，父亲要求我三年内必须接班。”他长得还算不错，白净高瘦，就是普通话不太标准，“请说说你的爱好吧。”
“我？爱好？”
这个问题可难倒了小麦，她低头憋了劲想，却没有任何值得自豪的爱好——追看日剧？打CS通霄？泡晋江耽美闲情？在家做瑜珈？休息天睡懒觉？怎么每样都是足不出户？
“每个人都有爱好啊，我最大的爱好是自驾游艇出海。”
男子自豪地说出了他的爱好，小麦只能怯生生地蹦出一句：“我喜欢在淘宝上购物。”
“哦，我父亲跟阿里巴巴的马云很熟。”
“我在淘宝的买家信用等级是五颗钻石，我在阿里旺旺上有很多店主朋友，比如——”
她差点说出自己胸口的高仿卡地亚项链也是在淘宝上买的了。
不过，富二代哪用得着去淘宝？全身上下那套行头，自然是在巴黎置办的。暴露了自己是宅女的秘密，她淡淡地笑道：“是啊，我们生活在不同的世界。”
“我就喜欢你这种女孩。”
看来贵公子对她还挺满意，除了天生丽质难自弃，这身在淘宝精心挑选的晚礼服，也为本次相亲增色不少。
“是吗？”她第一次直视对方双眼，“我这么值得你喜欢？”
“你知道吗？你长得很像松岛菜菜子。”
心底浮起《魔女的条件》中爱上高中生的女老师，以及《午夜凶铃》里的单亲妈妈。
“在她年轻的时候。”
他自作聪明地补充一句，小麦发自内心地笑了：“谢谢！”
贵公子得意地舒展眉头，心想这下要得手了吧，举起红酒杯开始摆酷。
小麦优雅地站起来：“抱歉，我去一下洗手间。”
拿起坤包，穿过长长的走道，离开贵公子的视线。餐厅还有另一道门，她头也不回地走出去，快步抢进电梯。
走出外滩三号大门，深秋黄浦江畔的夜风袭来，楼下停着一辆兰博基尼跑车，贵公子今晚的座驾——正在五楼耐心等待的他，或许心里盘算着怎么半夜载小麦兜风？
再见。
她轻轻拍了拍兰博基尼，迅速离开闪烁的霓虹灯，沿着外滩的老大楼走了几分钟，钻进最近的地铁站。
晚上八点，地铁已不太拥挤，她还是没抢到座位，拉住扶手，闭上眼睛。在黑暗地底疾驰片刻，泪水无声息地落下来，在香腮旁轻轻抹去。她只是感到在地铁上好孤单，想起两个月前分手的男朋友，为什么这个秋天的夜晚，没能陪在她的身边，让她靠着他宽阔的肩膀？
半小时后，小麦回到了家。
带电梯的小高层，十多年前老爸单位分配的，如今已略显破旧。回家依然见不到半个人影。外滩三号那种餐厅实在吃不饱，她跑进厨房煮起方便面，但她差不多也只会做这个。
她自栩方便面手艺一流，端着碗回到闺房，头一件事是打开电脑，IE首页是TAOBAO。
撩起筷子吃了两口酸辣牛肉面，便听到宇多田光的《FIRST LOVE》，她的手机铃声。
不耐烦地接起电话，却是怒气冲冲的舅妈：“小麦！你在哪里？”
“在家里啊。”
“你回家了？天哪！你怎么一声不吭就回家了？”舅妈仿佛已到了世界末日，“人家还在外滩三号餐厅等着你呢！”
“哦，那就让他继续等着吧，反正那里有不少女孩排队等着钓凯子。”
“小麦，你太不像话了！太没礼貌了！你……你……丢尽我和你舅舅的脸啦！”舅妈在电波里声嘶力竭，“你现在就给我回去！回去向李公子道歉！”
“舅妈，对不起，我和他是两个世界的人，真的不适合。”
那头还在继续咆哮，小麦已挂断电话。
没想到舅妈那么生气，不就是介绍相亲对象嘛，大概是舅舅的金主，不知得罪了浙商大老板，会不会对舅舅的生意有影响？哎，原本就该推辞掉这次相亲，何必答应下来？
小麦不由自主打开窗户，任凭秋风灌满小屋，吹乱耳边乌黑的发稍。她从冰箱里拿出一听啤酒，半靠在窗帘后面，大口喝着的白色泡沫，强忍眼泪不流下来，冲刷脸颊上的尘土。
梳妆台的镜子照着自己的脸，确实像年轻时的松岛菜菜子，才会用《FIRST LOVE》作手机铃声，每次这首歌在身边响起，就会想到那条窗上扭动的壁虎。
铃声再度响起。
一个男人的声音：“这是公安局。”
“什么事？”
每次接到公安局的电话，她的心都会紧绷起来，只是紧张的原因和一般人不同。
“半小时前——你的父亲，因公殉职了！”
三
她叫田小麦。
她的父亲叫田跃进，五十八岁的老警察，为了拯救被绑架的男童，跳进冰冷刺骨的黄浦江，救起孩子的同时，自己却不幸溺水身亡。
今天上午，她在公安局看到了父亲遗体。虽然，淤泥已经清理干净，他却被江水泡得有些浮肿。她抱着父亲哭了两个钟头，直至遗体被警车开道送往殡仪馆。市局领导号召全市公检法学习父亲的英雄事迹，还要上报公安部申请烈士称号。
她向公司请了丧假料理后事，千头万绪落在小女子肩头，亲戚们却躲得很远，幸好一群老警察过来帮忙，一起布置好了灵堂。
忙到晚上十点，家里只剩她独自一人抽泣，看着父亲的遗像问：“你，你为什么要跳下黄浦江？你如愿以偿成为了英雄，却只留下我一个人。”
小麦又说了声“对不起”，从柜子里翻出妈妈的遗像，他们可以在天上团聚了。
走进父亲的房间，写字台上摊着遗物——几十本工作笔记，过去常见的黄封面小本子，他干了三十六年刑警，每年都会留下一本。
每本封面都记着年份，随便翻开几本，记录父亲经手的案件，有偷自行车摸皮夹子之类小事，也有变态连环杀手的灭门惨案。三十六年的工作笔记，最旧的是1995年那本，封面几乎褪了颜色，经年累月被手指摩擦过。纸边和书脊非常粗糙，有几道钢笔划过的印子——仿佛父亲还在抚摸它，就在这个阴冷的房间，只是女儿再也无法看见他了。
1995年？那是遥远的十五年前，田小麦只有十三岁，在读初中一年级，却不记得发生过什么大事？
打开这本被父亲翻烂了的1995年的工作笔记，刚翻开便看到一张书签，所谓书签也就一张硬纸片，上面写着一行父亲潦草的笔迹——
凶手是恶鬼？
恶鬼？
小麦紧紧捏着书签，父亲是坚定的无神论者，怎会相信恶鬼作案？
低头再看书签所在那页，开头用蓝色墨水写道——
1995年8月7日，晨，7点，大雨。
南明路199号，南明高级中学马路对面，小杂货店。
被害人，许碧真，女，33岁，外地来沪人员。
尸体仰卧，头朝外，脚朝内，左臂上扭，右臂下扭，左膝盖略抬起。
粉色睡裙，拖鞋落地，似无性侵害迹象。
丝巾。
紫色丝巾！！！
“紫色丝巾”底下，父亲划了一条横线，还加上三个惊叹号，表示内心的震撼程度？
再看“凶手是恶鬼？”五个字和一个问号，后背心微微一凉，高楼外的秋风竟吹开窗户。十五年前的雨夜屠夫，仿佛已藏身于背后……
满头长发被风吹乱，忽而遮盖双眼，她惊慌失措地逃出屋子，钻入闺房的被窝深处。
恶鬼，会到梦中来吗？
四
第二天，清晨。
她回到了2010年，从一身冷汗中醒来，晨曦落在苍白的脸上，触摸狂跳的心口，回忆片刻前的恶梦。
田小麦梦见的不是恶鬼，而是一条深深的沟。
梦醒时分，她忘了父亲的死，好像他还在外头办案，不知哪个深夜悄然回家，打开电视看英超直播，或倒在床上鼾声如雷，再和女儿大吵一架。十八年前，她失去了母亲。一个多月前，她跟谈了一年的男朋友分手，眼看正沦为剩女。多年来父亲没有再婚，即便谈过几次含蓄的恋爱，终究未能修成正果，后来就彻底断了这念头。他后来唯一的心愿，就是等到退休，小麦嫁人做了妈妈，他专心在家带外孙——他们都没能实现愿望。
打开父亲的房门，摊着36本工作笔记，不敢再看翻得最烂的1995年，而是翻开2010年最新的那本，最后看到他单独写的一段话——
如果，我死了，请在我的葬礼上，播放一首我很喜欢的歌。80年代末，在中国播放过一部东德电视连续剧《幻觉》。那部电视剧的主题曲，我和我死去的妻子都非常喜欢，虽然听不懂歌词的意思，但我知道那唱得就是我的命运。
希望，小麦能看到这一页。
小麦看到了。
难过地倒在父亲床上，好像自己还是小女孩，安静地蜷在那个男人宽阔的胸膛上。
遗言？可他过两年就要退休，为何拼命地跳进水里？他以为自己是二十多岁小伙子？以为还在越南和美国佬打仗？干嘛不为女儿想想？不，他从没为女儿想过，也从没为妻子想过，他想到的只有警察抓贼，抓住那些十恶不赦的坏蛋，不再伤害和他的妻子女儿一样的人们。
父亲永远无法对她补偿，她也永远无法对父亲补偿。她能做到的，只有在父亲葬礼上，完成那个小小愿望。
《幻觉》？许多90后甚至没听说过东德这个国家。
进入IE首页的淘宝网，搜索宝贝输入“幻觉”，结果有3713件相关宝贝，多是刘谦走红后的魔术道具，还有女装、饰品、书刊……
把分类限定在“音乐/影视/明星/音像”，搜出来第一行是“苏打绿 空气中的视听与幻觉 特价台版CD”。接下来多是一部名为《死亡幻觉》的电影，晕——还是经典CULT！把搜索范围缩小到电视，却是国产动画片《虚幻勇士之12 幻觉记忆》。
从清晨到深夜，从BAIDU、GOOGLE到YAHOO，都没找到这部东德电视剧《幻觉》，连准确的英文或德文片名都没查到，或者根本不是“幻觉”。她想起有个朋友在柏林读博士，在MSN上找到对方，回答却是东德时代的一切，如今倍受冷落，许多经典作品全被遗忘了。
《幻觉》，仿佛也跟死在黄浦江中的父亲一样，沉没在冰冷的时间河流深处。
两天后就是父亲的葬礼。
忽然，小麦的QQ上响起了敲门声，一个熟悉的名字——钱灵。
她？好久没联系了，初中时代最亲密的好友，后来又考进同一所高中，住在同一间寝室，可称是情比姐妹的死党。上次两人相聚，聊了一个钟头的淘宝经，结果小麦败下阵来，把网购狂人的桂冠俯首让出。
“出来！”
不到两秒钟，屏幕上出现钱灵的回复：“来拉！居里夫人，最近过得怎么样？找到新男朋友了吗？”
“我父亲死了。”
屏幕上停顿几秒，想必钱灵很是意外，打出一行字：“对不起。他不是警察吗？”
“是，执行任务的时候。”
“葬礼还没举行吧？告诉我时间地点，我尽量去参加。”
当年，好多次周末带钱灵回家里玩，父亲对她印象还不错，还是因为喜欢所有漂亮女生？
“我要找一个东德电视剧，很多年前在电视台放过，但无论如何都找不到了。但我必须找到它，那是父亲的遗愿，要在葬礼上放那个主题曲。”
“淘宝上找不到？”
“是，你不是骨灰级的淘宝买家吗？”
QQ沉默了，小麦焦急地等待了两分钟，催促道：“人呢？还在吗？掉线了吗？”
她催得很及时，钱灵打出一行字：“我在犹豫。”
“犹豫什么？”
“该不该把那家店告诉你？”
“哪家店？”
停顿半分钟后：“一家我常去的淘宝店，非常特别的地方，我想如果在那里都找不到，你就彻底死心吧！”
“快说！”
“算了，就当我什么都没说过。”