第12章 藕与莼菜
叶圣陶
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。
清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这样情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。
在这里上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切成片送进嘴里嚼着，有些儿甘味，但是没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。
想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。
莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷的船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然能日餐一碗了。
而在这里上海又不然；非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。
所恋在那里，那里就是我们的故乡了。
一九二三年九月七日作
【鉴赏】
《藕与莼菜》是一篇朴实自然，语言清新优美的散文，是作者散文中的典范之作，显示了作者高超的写作功底。
思乡之情，人皆有之，但如何很好的表现，各人有各人的方法。
作者选取的角度的其新颖的一面。作者在开头写道：“同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了”。
开篇则点明文章的主旨，由吃藕马上转折到自己怀念起故乡来了。
作者用精练的笔墨为我们描绘出的一幅图画里，一个个勤劳、淳朴、健美的男女藕农，用自己的辛劳，为我们奉献了“鲜嫩玉色的长节的藕”。他们把这些藕放在家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，一濯再濯，使这些藕变得洁白，一口咬下去那是多么的诱人呀！
读到这里，我们好像也在品尝一节新藕，它的清香甘甜充斥了我们的心房。
作者由藕联想到故乡，由故乡再联想到藕，再由故乡的藕写到城里所见的藕，作者成功地运用联想和对比手法，形象地说明了两者之间的差别，同时进一步表达出浓烈的思乡之情，以及自己离乡之后而生的愁怀。在家乡，经池塘或小河里的一濯再濯变得洁白鲜嫩的藕，是供人品尝的好东西；可是在城里，藕却成了珍品，大部分被人们抢去，至于挑在担中叫卖，“不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得象未熟的杮子”。作者也仅仅是吃过一次，“还是送入嘴里嚼着颇有点甘味，便没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了”。也只有作者才能刻画得如此细致，不能不令人叹服。
接着作者又由藕想到了故乡的莼菜。
作者运用家乡与此地、往昔与今日的对比手法，进一步抒发了作者无可遏止的思乡之情，使我们有了更深层次的感悟，思想上与作者产生了很强的共鸣。
作者在运用了种种对比之后，终于将隐在心底深处的强烈情感以喷发的岩浆之势抒发出来：“向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了”。
作者真的向来不恋故乡吗？这只是作者含蓄的说法，那么“故乡可爱极了”便有了依据。作者今日所迸发的思乡之情要比过去迸发的思乡之情强烈得多，过去自己的思乡之情显得多么苍白，无力。
“若无所牵，便何所恋？”
“所恋在那里，那里就是我们的故乡了”。
这段清新隽永的结尾显得诗意盎然，情意切切，并富于哲理，就像缪斯手中的琴拨动着我们的心弦，又好像一块石头落入我们的心湖中，泛起一圈涟漪，令我们浮想联翩，回味无穷。