第8章 携手相伴：温暖在路上(1)
一起去英国
一九三五年炎夏，他们完婚，牵手走进围城。琴瑟和弦，鸾凤和鸣，他们是二十世纪天造地设的绝配。胡河清曾如是赞叹说："钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。"
赌书消得泼茶香，他们组成了一个简单幸福的学者之家，过起了温馨的围城生活。七月，新婚燕尔的夫妻，挥别了父母家邦，踏上了出国留学路。他们携手相伴，一起去英国，去牛津大学艾克赛特学院求学深造。
在清华大学的课堂上，叶公超教授曾对钱钟书半开玩笑地说："你不应该进清华大学，你应该去牛津大学。"如今，先生的一句话终于应验了，他考取了英国庚子公费留学资格，踏上了牛津大学的征程。
作为英语国家最古老的大学，牛津大学在英国政治、历史、文学方面都占有独特的地位，培养出大批的哲学家、政治家、科学家和文学家。吴宓先生游学欧洲时，曾作诗云：
牛津极静美，尘世一乐园；
山辉水明秀，天青云霞轩。
方里集群校，嶙峋玉笋繁；
悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。
桥屋成环洞，深院掩重门；
石壁千年古，剥落黑且深。
真有辟雍日，如见泮池存；
半载匆匆往，终身系梦魂。
他们从无锡出发，乘火车去上海搭船。此去经年，远行万里，他们带着深深的眷恋不舍，告别了无锡的街景亲友。离别时，难免多愁善感，当火车在苏州的月台停靠，杨绛忽然泪流满面。还未离开，她已开始想念，她恨不得冲下火车，再多看一眼父母慈爱的笑颜。
到了上海，他们在一干亲朋好友的簇拥下，去码头登船。他们相拥，一一道别，依依不舍地登上船舷。轮船起锚了，他们站在甲板上，看着岸上人们挥舞着的双手，听着周遭交错着的相同喊声，恍惚间，只感离恨幽幽，不禁湿了眼眶。
船起航了，驶向海天一线的江面，岸渐渐远了，蒙了雾，却深了离愁，增了思念。后来，杨绛在散文中如是写道："一九三五年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人做伴，可相依为命。"
吹着海风，看日升日落，斗转星移。航行的旅途是枯燥乏味的，时间也被无限拉长，当轮船靠岸时，已是夏末秋伊始。下了船，看着来来往往的金发碧眼，听着机关枪似的英语对白，心中多了几分兴奋，也多了几分忐忑。
不过还好，在这偌大的伦敦城，他们还有熟人──钱钟韩。当时，钱钟书的这个堂弟已经在伦敦大学理工学院读了两年的研究生，另外，他的弟弟钟英也恰在英国，许久不见的兄弟三人，就这样在异国他乡聚首了。
见我自乡至，欣如汝返乡。
看频疑梦寐，语杂问家常。
既及尊亲辈，不遗婢仆行。
青春堪结伴，归计未须忙。
这是钱钟书记述三人相聚情景所作的诗。初来异国，听到熟悉的乡音，夫妻二人都多了几分慰藉。曾经，三兄弟青春相伴，如今，竟在伦敦街头阔别重逢，他们谈天说地，聊聊家常，别是一番滋味。
后来，钱钟韩也常常在节假日去牛津看望他们，与他们一起看书学习，一起去牛津公园散步，一起去大英博物馆、蜡像馆参观……他用相机，拍下了他们夫妻在牛津的合影。
他们两个人，在伦敦并没有停留多久，小住观光后便去了泰晤士上游河畔的牛津城。那时牛津大学还未开学，钱钟书已经由官方安排妥当，在艾克赛特学院攻读文学学士学位，而杨绛，也开始接洽入学事宜。
漫步牛津街头，看着为人熟知的叹息桥、鹿园，看着风味十足的建筑格调，看着这片历史与现代文明交融的圣地，他们不禁心潮澎湃。这里是举世闻名的大学城，是底蕴丰厚的文化城，这里古朴庄重，城学交融，素来有着"英伦雅典"之称。
这里有历史悠久的图书馆──牛津博德利图书馆。博德利图书馆堪称世界一流，各地主题图书馆连成一片，与博德利馆及地下书库交相辉映。这里有着极其丰富的馆藏图书，从莎士比亚时期开始，英国书业公司便承担了向其捐赠新书的义务。
这可谓正对了钱钟书的胃口，他可以尽情开怀地饱览群书。在牛津的几年里，他把大把的时间泡在这里大快朵颐，还曾经将"博德利"戏译成"饱蠹楼"。
初到牛津时，钱钟书便脸朝下摔了一大跤，磕掉了大半颗门牙。那天，他是一个人出门的，回来时，他用手帕捂着嘴，满口鲜血。杨绛看了非常着急，赶紧陪他去找了牙医，将断牙拔掉，又镶了假牙。
杨绛说："钟书常自叹"拙手笨脚"。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。"只是人生的快乐是自己找寻的，后来，她还戏称钱钟书刚到牛津，就吻了牛津的地，这是多大的虔诚啊！
还好，一切有惊无险，他只是丢了一颗牙而已。
十月，钱钟书入了学，领了硬的方顶帽子和一件带着两条黑布飘带的黑布背心。牛津学府，治学严谨，不免有些严肃古板的课程，像"版本与校勘"一类的古文字学课更是相当的枯燥，钱钟书对此不感兴趣，不愿听这样的课，也不愿参考相关的教科书。
好在他英语底子不错，知识也比其他留学生扎实牢靠，他的课程都以比较优异的成绩轻松过关，只是那门英国古文字学课除外。原来在考试时，这门课要辨认许多潦草模糊的手稿，他没有料到，也没有准备，自然而然没有及格。后来，他硬着头皮恶补了一下，才在补考中过了关，这是他在牛津大学唯一一次刻苦用功。
如在清华大学时，他一心扑在了读书上，而且只凭兴趣读书。这次，他接触了大量的西方诗歌、小说──用支离破碎的语言打破规范的《荒原》、法国作家普鲁斯特的意识流小说《追忆似水年华》、英国作家乔伊斯的《尤利西斯》等。
此外，他还迷上了侦探小说，经常读些惊险的侦探故事休养脑筋，福尔摩斯的探案故事，更是看得废寝忘食、手舞足蹈。可以说，读侦探小说成了他最惬意的休憩方式。
当然，像康德、黑格尔、克罗齐等哲学、心理学的作品，他也不会放过。那段岁月，他读了太多书，多到连杨绛都说不清他到底读了多少本，估计"拙手笨脚"的默存先生本人也弄不清吧。
与此同时，杨绛选择了做牛津大学的旁听生。她不愿去不提供住宿的女子学院攻读历史，因为她不喜欢；她也不愿离开钟书，去别处求学，因为放这位磕掉门牙的马大哈在这里她并不放心；她也不愿在牛津大学自费学习，因为这里的学费太过昂贵，她不愿给父母增添经济压力。
她说："我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆自习。"
只是，她这个旁听生却比钱钟书勤奋很多。她不仅旁听了许多牛津大学的经典课程，还认真做了课堂笔记，然后便泡在图书馆里自习。在"饱蠹楼"里，她占了临窗的固定座位，还为自己做了课程表，仔细品读那借来的一本本图书。
她说，能这样读书，还有什么不满意的呢？知足常乐，这里环境幽静，来往的学生寥寥无几，多少个清晨午后，她便坐在窗口，沐浴着和煦的阳光，静静品读经典，沉淀心灵。不知不觉，她的外国文学修养大大提高了，这为她以后的外国文学翻译研究打下了坚实的基础。
只是偶尔，她也会失落，叹息自己不是牛津大学的正式一员。当她穿着旗袍，孤零零地坐在课堂侧面的旁听席上时，心中不免惆怅。她说："我看到满街都是穿学生装的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。"
当她向钱钟书抱怨时，他却摇摇头，说她得福不知，还边说边让她看自己的必修课程和前两次的论文题目。杨绛看了，自是唏嘘不已，暗幸自己不在学校的管辖下，不用费这番大功夫。
只是杨绛也知道，自己正是欠缺这样严格系统的训练。而钱钟书则觉得，如果自己像妻子那样有足够多的自由阅读时间，保准有更大的收获。自古鱼与熊掌不可兼得，正如杨绛所说："反正我们两个都不怎么称心，而他的失望更大。"
夫唱妇随，妇唱夫随。他们一起来了英国，一起在泰晤士河畔读书学习。生活生活，生生活活，虽然免不了琐碎的小事，虽然并不总是称心如意，但有了彼此，他们便能拥抱幸福。
另一个世界
钱钟书赠予过杨绛一句话："绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。"
在他的眼中，她是温柔贤惠的妻，是妖娆可爱的情人，也是无话不谈的朋友。离开熟悉的家国亲友，他们相伴来到另一个世界，一个美丽却陌生的世界，而她是他唯一的陪伴。
他们住在一个被称为老金家的公寓，同住的还有两位单身房客，他们皆是在牛津访问的医学专家。初来时，钱钟书磕掉门牙，便多仰仗他们出的主意。
他们的房间是窗临花园的双人卧房，老金的妻女会帮忙收拾房间，并且还提供早午晚餐和午后茶。他们是自由的，不用为家务所累，也不必为餐点担忧，他们可以从容地泡在图书馆，好好享受那琳琅满目的文学经典。
牛津大学每学年三个学期，每学期八周，然后放假六周，一学年后更是有长达三个月的暑假。这里虽然学风严谨，但假期还是相当多的。中国的留学生，多半是些从贵族学校毕业的富家子弟，在学校不把学业当回事，整天喝酒闹事，而假期一到，便又都撒丫子旅行去了。
看着经常胡闹犯校规的中国留学生们，品行导师可谓头疼之至，有时还要去警察局保释那些因胡闹过头被拘捕的学生。而钱钟书是个例外，他的品行导师只是经常请他们夫妇喝茶而已。
每每假期，他并不想着去别处走走，看看不同风景。他把所有的时间投入了书的海洋，只有暑假才会离开片刻。如果说，英国是不同于中国的另一个世界，那么，令他着迷的图书世界，便是这个世界中最绚烂的一笔。
其实这也不算稀奇。钟书素来不爱活动，在清华大学四年时光，他除了与全校共游过颐和园和香山，再没有去过北京其他的名胜。或许，对他来说，拥有书，才算拥有整个世界。
大学的馆藏图书虽然丰富，但只限于十八世纪及以前，并不满足的两个人，为了阅读十九、二十世纪的书籍，便跑到市图书馆借书。只是那里的图书两个星期内便要归还，于是，他们不到两个星期便跑一趟市图书馆，乐此不疲。
他们读了很多书，也会彼此交流意见。钱钟书读到好书，猜妻子会喜欢，便会推荐给她。杨绛说："我们文学上的"交流"是我们友谊的基础。彼此有心得，交流是乐事、趣事。"
阳光倾泻的房间，一张简单的桌子，相对而坐的两个人。他们低着头，轻轻翻动手中书页，阅读一段段美丽的文字，偶尔间抬起头来，与对面不经意的目光重合，他们相视一笑便又低下头去。
岁月静好，现世安稳，他们在平淡日子里相濡以沫，那如水的时光，一分一秒都安然温暖。
除了读书，他们每日都有小小的约会，他们美其名曰"探险"。如果说，相伴阅读是他们宁静的独处时光，那么早饭前晚饭后的独处，便是漫无边际的玩乐时间。他们牵着手，慢慢走着，不管道路指向何方，仿佛一不小心，便能走到地久天长。
大街小巷、闹市郊区、公园教堂，还有一个个学院的门前，他们一处处走，边走边玩，用步伐丈量牛津的风土人情。在闹市，看着闹市中形形色色的人流，他们便会猜测各人的身份，还玩起与书中人物对应的游戏，而当看到不同类型的房子，便又会猜想主人的模样……
这是属于他们的小游戏，虽然有些孩子气，却欢乐十足。
杨绛说："牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，戴着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。"
少了都市的繁华喧嚣，牛津是座安静的小城，古朴淡雅，风景幽绝。他们不是故乡人，却在这静美小城的人情气息中，轻易寻觅到归属。或许这就是他们要的爱情，生活在别处，远离世俗，简单纯粹地过自己想要的生活。
乍离父母如此遥远，杨绛很是想念，便每周往家寄信，当每周的回信不远万里地来到手中，看着父母亲切的话语，看着妹妹们没头没脑的小字条，她总是眉开眼笑，很是开心。
钱钟书没有那么多家书，偶尔来信，也是严父的谆谆教诲，所以很是羡慕妻子与家人间的浓厚亲情。当杨绛来信时，他便争着读那亲切有趣的家书，她写回信时还要凑着写上几句。
偶尔，他们也会参加些社交活动，最多的便是同学师长间的午后茶时光，钱钟书和杨绛还因此学会了泡茶──"先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。"
牛津大学有个奇葩的规定，学生每周必须在所属学院食堂吃四五次晚餐。在某种程度上，这几次晚餐，比上课更重要，吃了便表明学生在住校。钱钟书不无幽默地说，获得文科学士学位后，再吃两年饭，就是硕士，再吃四年饭，便是博士。
在这里，钱钟书还遇到过另一件奇葩的事情。一位叫作史博定的富翁，想要在牛津大学设立汉学教授职位，当时他的弟弟是牛津大学的驻院研究员，专门研究庄子哲学。一日，他请钱钟书夫妇二人去家中做客，劝他放弃庚子奖学金，改读哲学，做他弟弟的帮手。
富翁是高傲的，他看不起那微不足道的中国奖学金。但爱国之心，人人有之，钱钟书当即拒绝了他的提议，放弃国家奖学金转投外国富翁的事情，他断断是不会干的。
在牛津，他们虽然没有如日中天的名气，但还是结交了不少文人学者，一个叫作C.D.LeGrosClark的法国人，出版《苏东坡赋》时，还特意请钱钟书写了序文。
后来，为了表达谢意，他还专门携夫人从巴黎赶来牛津相会，请钱钟书夫妇共进晚餐。那一日，他们穿了隆重的礼服，赶到有名的圣乔治大饭店赴宴，席上的他是风度翩翩的绅士，她是小鸟依人的淑女，两对夫妇谈笑风生，宾主尽欢。
钱钟书也是爱玩的人，只是他爱的不是游山玩水，而是写文字游戏。当时他们结识了俞大缜、俞大姻姐妹，向达、杨宪益等留学生，偶尔也会喝喝下午茶，交流下生活和学习。
而向达更是他家的常客，两人每每聚到一起便是满嘴胡说打趣，钱钟书还会随口作些歪诗插科打诨。他还曾赠给向达一首打油长诗，前两句便说他"外貌死的路（still），内心生的门（sentimental）"，向达并不生气，看着那些胡说八道的诗句，和钱钟书笑成一团。
他和钱钟书，可以说是臭味相投。他不甘示弱地对钱钟书说："人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。"懂得之人自有他们的懂得，向达懂得钱钟书的文字游戏，便不会觉得他言语刻薄。