第7章 那段青葱岁月 1952.7—1973.10(2)

团里村开始实行吃公共食堂--也就是“大锅饭”的时候，经常都是放学后的李宗蕊去食堂打饭。最初，打来的饭还够一家人吃，渐渐的，“一平二调三收款”使得碗里的粮食越来越少，最后那些稀粥都可以照进人的影子。即便如此，每次李宗蕊都是先让爷爷奶奶和妈妈妹妹先吃。她很懂事地理解：大人们需要干活，妹妹尚年幼，可着他们吃好，自己只要能按时上学，忍一忍也就过去了。见孙女如此明事理，老人们也就把让她退学的念头暂时压了下来。好在，家里还有爸爸的工资收入，尽管微薄，但在一家人的齐心协力下，终于熬到了公共食堂解散，各家重垒锅灶单起火，在自家里煮饭吃，这才使艰难的状况得到了缓解。

李宗蕊很聪明也很刻苦，在帮助家里度过难关之余，也把学习成绩搞了上去，在班级里始终名列前茅。家里日子好过了些后，好强的母亲每天都把女儿打扮得利利索索的去上学，加上李宗蕊自己也很要样子，所以，在班里她这个学习好又很漂亮可爱的小姑娘，很受老师和同学们的喜爱。

李宗蕊在学习上不落后，在其他需要掌握的技能方面，也开始了探索的脚步。李宗蕊十岁那年，她的两个哥哥一起考入了饶阳县高中，离家更远了，可家里就只有父亲的那辆上班用的自行车。面对儿子们必须步行去上学的实际情况，日子才有点好转的父母商量了又商量，最后一咬牙，花了二十三块钱，给李宗德哥俩买了一辆旧自行车，供他们上学用--这足足花去了父亲半个多月的工资！

那是一辆旧得放在当下卖废品人家都要嘬牙花子的自行车，倒是很简洁，符合实用便是真理的原则，只有两个轱辘一个车架，其余什么前后盖瓦呀、铃铛啊、车闸呀什么的统统没有，车圈上满是锈迹。而且照样费鞋底子，因为骑车过程中要想刹车，就必须用脚踹着前轮！即便如此，李宗德和李宗瑞依然把这辆车当成了宝贝，爱护得不得了，除了他俩外，连李宗蕊都不让摸。李宗蕊的个性很强，她也想学骑车，但两个哥哥新鲜劲儿还没过，她根本没机会。为此，小姑娘气得哭了一场，这才用眼泪换来母亲的支援，把两个哥哥训了一通。

然而，由于哥哥们住校，每星期才回来一次，即便是允许李宗蕊学车，却也使机会很难得。为了不错过每次练车的机会，倔强的李宗蕊采取了最原始也最有效的办法--等。

又一个星期六的下午到了，放学后的李宗蕊，早早地守在了村口。夕阳泼洒着浓重水彩般的光芒，把整个团里村笼罩在自己的怀抱中，远处那些刚刚恢复元气不久的田野，懒洋洋地吐着雾气，似乎在倦怠地等待着入睡的那一刻……李宗蕊手搭凉棚向远处眺望着，时而踮起脚尖，时而失望地在地上跺一下脚。阳光在一点点拉长她的身影，但哥哥们的影子还没有出现在远方。

“小蕊，又等你哥哥们哪？”王婶从李宗蕊身前走过，笑着问她。“嗯。”李宗蕊用力点点头。她的脸红扑扑的，可能是光照的缘故，也可能是心急的原因。“女孩子家家的，学那玩意干嘛，又不出远门。”王婶的声音从远处传来。“将来我就要出远门！”李宗蕊赌气说道。好不容易哥哥们回来了，李宗蕊就迫不及待地求哥哥帮助她练车，但由于人小车大，她坐上车座后就够不到脚蹬子，因此很吃力、频频挨摔。但李宗蕊这个好强的小姑娘从没有在困难面前低过头，跌倒了爬起来继续练，终于有一次，她成功地把车子骑得飞快了，把两个哥哥远远地甩在了后面，一个人骑着车沿着街道向村庄外奔去--在这一刻，李宗蕊感觉自己长出了翅膀，浑身轻飘飘的，似乎马上就要离开地面飞起来……这种感觉真好啊，使她忘记了时间、忘记了距离，甚至忘记了自己该如何把车子停住。

直到过了半个多小时，李宗蕊感觉有些累了，才惊讶地发现，自己已经骑到了前不着村后不着店的田野里--一个严峻的现实摆在了她的面前，她不会停车，更不会从行驶中的车子上跳下来！她有点懵了。

天渐渐黑了下来，在风的作用下，周围的庄稼地发出了沙沙的声响，仿佛有无数只隐形的猛兽在其间快步穿行，使人感到胆战心惊。在这种情形下，李宗蕊断然决定，用最简单的方法使自己和车子停下来。她看准一块玉米地，晃晃悠悠地冲了过去……学习的过程是快乐的，快乐的过程是短暂的。快乐、快乐，古人之所以发明这个词，大概就是因为乐的事情总是飞快地逝去吧？转眼到了1965年，这一年，李宗蕊十三岁。十三岁的她，已经长成了亭亭玉立的少女，而且也已高小毕业。她的毕业成绩很优秀，上中学是完全没问题的。但现实却又一次给她上了沉重的一课。

爷爷发话：“小蕊也毕业了，就不要再上学了。”李宗蕊第一次跟爷爷顶了嘴：“为什么？我还要上中学哩！”“姑娘家家的，识几个字就够用了，念那么多书干啥！”爷爷带着决定性的语气说。十三岁的李宗蕊已经有了自己的主意，她坚定地说：“我就要上学！”爷爷沉默了，过了好长时间才叹口气说：“闺女呀，你看看家里，你爸在外地上班，你俩哥哥都在县城读书，家里就你妈一个人忙活，还要照料你的妹妹、弟弟，你就忍心累你娘一个人啊？”

爷爷的话如一记重锤，沉甸甸地击打在李宗蕊的心上，使她一时无语。李宗蕊是懂事的，懂事的她，是心疼自己的母亲的。面对这一现实，她最终选择了离开心爱的校园，回家务农。

三、梅花香自苦寒来

1961年到1964年，中央提出“要把农业放在首要地位，使各项生产和建设事业在发展中得到调整、巩固、充实、提高”，通过对整个国民经济和农村生产关系的调整，我国农业生产逐步走出1959-1961年的低谷，开始走上了恢复性发展的道路，凋敝的农村重新有了生气。

尤其是在1965年以后，国家对兴修水利、大搞农田基本建设、发展农村电力、推广农业机械化等方面投入越来越大。大江大河的治理工程不仅消除了水患灾害，而且建立了许多具有综合利用功能的水利枢纽工程，产生了兴利除弊的巨大效益。过来的人们都知道：那时农村的土地不用说山区丘陵地区，就是平原也都是坑洼不平的，绝大部分无法水浇，常年有旱有涝、旱涝频转，好年景产量也就是每亩二三百斤。而正是在“学大寨”运动中，农村公社展开了以整平土地、修畦田为主要工程的农田基本建设。当时，广大群众和干部一起奋战在田野，吃的是窝窝头、玉米粥，用的是镢、铣、独轮车，硬是以手推、肩抬、愚公移山的方式，将土地搬了家，使大地变了模样。用了十年左右的时间把大部分耕地改造成了畦田水浇地，变成了旱涝保收的稳产高产田。就是这些人们，谱写了中国农业变革史上最可歌可泣的事迹，他们的汗水并没有白流，其功绩惠及当代！

广袤的农村，自古就是人类最亲近大自然的活动场所。留楚公社团里村的社员们在年复一年的集体耕作中适应天时春播、夏耘、秋收、冬藏，把农业生产作为生产性与审美性相结合的景观产业看待，不仅祈望有丰收的年景以满足自身的物质生活需要，而且把精耕细作视为农民的传统美德以满足他们的精神需要。像李宗蕊这样在农村出生的孩子，一般在十几岁开始就跟随大人学做一些零星的农活，很快就熟悉了田间劳动的各道工序和操作技能。

李宗蕊默默地把书包等学习用具放到了角落里，穿上朴素耐磨的粗布衣衫，和母亲一起，开始了辛苦的田间劳作。这时，她还只是个十三四岁的小姑娘。下地上工跟上学完全是两个概念。上学时，李宗蕊虽然也帮家里干过农活，但都是一些边边角角的小活儿，而现在，她要用自己那尚很稚嫩的少女的肩膀，承担起生活的重担了--她是乐观的，乐观的精神，虽然不能斗天斗地斗空气，却可以让一个人树立起新的希望，去迎接新的生活。

既然是出工挣工分，李宗蕊就把自己当成了大人，她不允许自己在劳动面前拈轻怕重，她要让家人、让父老乡亲们看看，自己是个干啥啥行的女子！脸上的书卷气还没有完全荡去，李宗蕊就已经随母亲出现在下地干活的人们之中。

这是一个晴好的早晨，太阳从东方缓慢而执着地向上蹿着，把大片大片金黄色的光辉铺撒在田野里，落在花花草草上面的露珠便迸发出七彩的光，宛若一颗颗晶莹剔透的宝石。鸟儿在晨曦中飞着，叫着，好像知道今年该是个丰收年所以提前搞庆祝。在这种自然的氛围中，穿着蓝布褂子的李宗蕊走在下地干活的人群里面，嗅着清晨田地中散发出的庄稼的味道，感觉这劳动的滋味也不错，辛苦是辛苦了点，不过视野开阔、空气清新，让人很有精气神！

由于李宗蕊活泼开朗，而且在一群大人们中年纪最小，因此大家伙都喜欢跟她开玩笑。

“小蕊，你这小身子骨下地干活能吃得消吗？”邻家婶子笑道。“就是，小心累得不长个喽！”有人接茬说。“成了小矬子，将来就找不到婆家啦！”又有人故意调侃。“没事，有剩男没剩女。咱小蕊要脸蛋有脸蛋、要样儿有样儿，就是长不了个，也是抢手的人儿！”邻家婶子说罢，再次哈哈大笑起来，爽朗的笑声震飞了在旁边田埂上觅食的麻雀。

李宗蕊一直在笑，她压根儿就没恼。不仅如此，在大家忙累了坐在地头休憩时，她往往还会主动高歌一首，那清脆的歌声如山间的清泉，顷刻间就把人们身上的疲惫荡涤一空。因为她知道，乡亲们对她有着一种格外的看重，虽然她只是高小毕业，但由于平日里爱看书学习，因此言谈举止不同于一般的村民，大家都打心眼儿里没有小瞧她。而且，每次分派农活时，大人们都让她去做一些力所能及的事情，从没有往她的肩膀上增添额外的负担。但李宗蕊自己有数，她暗暗地叫着劲，想在劳动中磨练自己的意志，想让大家以一个大人的身份看待自己。她寻找着一切可以实现这一目标的机会。为了搞好农田基本建设，抵御洪灾，促进农业稳步增产，团里村决定在村庄周围挖渠筑堤，确定了总长度后，按现有劳动力划分到每个劳动者手里，而且是记全工分。李宗蕊主动申请了和大人们一样多的十几米长的一段水渠工程。她以为凭借自己的努力，一定可以在工期内完成。但让她没有想到的是，这段地面看似湿软，其实只是地表一层土，还不到三四十公分，再往下，就是掺杂着砾石的硬土层了。一锹挖下去，只能进去半拳头深，还震得手指发麻。很快，李宗蕊的两手就起了血泡，只要一松开锹把，就钻心的疼。

母亲贺云淑就在不远处挖掘自己的那一段，见闺女挖得很吃力，有些心疼了，放下工具跑了过来。

“小蕊，干不了就别干了，咱不挣这个工分啦！”母亲撩了撩被汗水黏在额头上的头发，心里有些发酸地说。

“没事，我能坚持。”李宗蕊倔强地摇摇头，又一锹用力地戳了下去。母亲还想说什么，却忍住了，轻轻地叹了口气，转身走了。太阳火辣辣地悬在空中，把田野里的庄稼晒得蔫头耷脑，空气中弥漫着黄土被烤熟的味道，连那些自由自在的鸟儿们都停止了飞翔，躲在阴凉处不再动弹。有些身强力壮的男人们已经把自己的渠段挖到没了胸口的深度了，于是也停下手中的活，找树荫休息去了。

李宗蕊知道自己很累，但她也知道自己不能像别人一样去歇息，否则更追不上大伙了。锹头在砾石上击打出铿铿的声音，似乎大地也在喘着粗气。她的粗布衣衫早已湿透，上面满是汗碱，曲曲弯弯的，像老天爷在她背上画的山峦。李宗蕊的两手已经麻木了，只是机械地执行着她的意志。

有乡亲实在看不过眼，走到李宗蕊近前说：“小蕊你上来，这点活伯伯们帮你干了。”说着，就要跳下沟来。

李宗蕊顿时急了，“不用不用！我自己能干完！”由于疲惫，她的嗓音都有些沙哑了。

“别逞能了孩子……”妈妈也再次走过来劝女儿说。妈妈这一说不要紧，李宗蕊的犟脾气忽的就上来了，卯着劲叫道：

“说不用就不用，你们这是瞧不起人……”由于激动，她竟然红了眼圈，声音愈发走调。

大人们一看这情形，知道再勉强下去，小宗蕊会更着急，只好任她去了。第一天结束，大人们完成了一半的工作量，到第二天下午，基本就完工了。而李宗蕊挖的渠，只没到了膝盖以上，此时此刻，她的两手已经疼得快握不住锹把了。为了给自己鼓劲，她每用力掘一下地，就在心里默念一段话--伟大领袖毛主席教导我们说：自力更生，艰苦奋斗……毛主席还教导我们说：我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气……虽说人定胜天有点唯心，但在某些特定条件下，意志真的能够战胜身体，使人完成不可能完成的事情。在李宗蕊的不懈努力下，到了这天晚上八九点钟，在满天星光的陪伴下，在母亲焦急的召唤中，她终于把分给自己的任务完成了。回到家里，饭也没吃，她就一头倒在炕上，昏昏沉沉睡了过去……李宗蕊的吃苦耐劳换来了父老乡亲们的尊重，以前，大家只是喜欢她这个漂亮大方、活泼开朗的性格；现在，人们对她又多了一层认识，感觉这个小姑娘不简单，绝对能成事。

日子于紧张忙碌的劳作中缓慢地向前踱着步，在看似漫不经心的过程中，把李宗蕊的脸庞抹上了一层淡淡的古铜色，使她的双手长满了茧子。无论是从身体还是心理上，她已经从一名学生转变成了一个合格的农村女青年。仅仅在参加集体劳动三个月后，李宗蕊就在牛墨霞、王淑娥两位大姐姐的介绍下，光荣地加入了共青团组织。

又一年，团里村来了知青。他们的到来，给略显闭塞的小村庄带来了外面的信息，如平静的水面扔进了一把石子，顿时荡漾起层层涟漪。知识青年们很有活力，在劳动之余，还办起了村俱乐部，搞起了宣传队，成立了青年突击队，团里村的农业建设前所未有地热闹起来。

四、广阔舞台上的女主角

说起来，李宗蕊也有很顽皮的时候。1963年饶阳地区发大水的时候，她一个小姑娘家，竟敢跑到洪水里捞西瓜，而且比两个哥哥收获还大。吃西瓜的时候，不仅速度快，捎带着还可以用西瓜皮洗脸，每次吃完瓜，都害得妈妈大声吼她，这才去把脸洗干净。她爱唱爱跳，活泼而又机灵，有时玩得开心了，会像一只小鸟张开双臂在院子里疯跑--吾家有女初长成，哪管顽皮不顽皮？因为是第一个女儿，长得又讨人喜欢，所以父亲很宠爱李宗蕊，曾经用凡士林掺和在雪花膏里，给闺女特制了一种护肤品，把她周围的女伴们羡慕得够呛！

在团里村的乡里乡亲中，小蕊爱漂亮是出了名的。即便是参加集体劳动那几年，只要条件允许，李宗蕊就会把自己最得意的衣服穿出来，用短暂的欢愉赶跑满身的疲惫。当然，那时条件差，她那些所谓的得意衣衫，也无非是没有补丁、稍有花边的粗布衣服罢了。