第7章 非洲给我此生的礼物(1)

在非洲，我看到了树顶上的旅馆，300万只火烈鸟在翩翩起舞，凯伦的故居，我恍若梦境般穿行。马赛马拉，狂野非洲的宁静时分。纳瓦莎湖。晨间给了我昭示。晨雾遮断了翅膀，这让我们飞翔得更用力。抬头致意，为新的一天。这失序、混乱，都是上天给我们的礼物，就像命运给了凯伦非洲。

失去带来的所得

还记得看完卡尔维诺《树上的男爵》后，我告诉你，我梦想能在树上住一晚。你不知从哪里弄张吊床。晚上11点半，我们来到楼下街心公园，做贼一样，你把吊床给我拴在两棵槐树之间。“你睡哪里？”你变戏法一样，拿出充气睡袋。这该是个多浪漫的夜晚啊。可是，吊床太差，我总是从上面掉下来，三分钟都坚持不了。

我们想回家。可楼门，12点就上锁了。

今天，我终于住到了“树顶”。这是世界上第一个建在树上的旅馆。楼的正中，坐落在EkebergiaCapensis树上，其他的地方都是在高高的木桩上。木制小楼，楼面贴的都是树皮。

1932年，英国沃克夫妇在动物常去的水塘边建它时，是为了在树上观察野生动物。那时，它默默无闻。20年后，英国伊丽莎白公主和新婚丈夫环球旅行。5天肯尼亚之行，肯尼亚送给其宗主国公主的礼物就是这树顶小屋。2月5日，伊丽莎白上树。这天夜里，她患严重肺癌的父亲乔治六世去世。2月6日，伊丽莎白从“树上”下来，就成了英国女王。一夜之间，她从公主变成女王。是的，一夜之间，很多东西都会改变。

我患严重肺癌的父亲奇迹般病愈了。我从树顶下来，还是我。鸟儿飞临黄昏的水塘。猴子把脑袋探进湖里喝水。野猪吃起草来呜呜响。夜幕降临。大象过来舔盐。犀牛望月。

野生动物园，一切纯真。

Treetop的宣传语是：Likethefirsttime，everytime.怎么样，你也喜欢吧？进“树顶”前后，我被安排在OUTSPAN酒店休息。我望着不远处黛色的肯尼亚山，和孔雀一起吃早餐。

曾经，我和你总去百鸟园。在那里，游人可以骑鸵鸟。我怕自己太重，压坏它。我更喜欢看到的是它们在无边的荒野，自由地奔跑。

我们都喜欢火烈鸟的英语发音：佛拉明勾。那么明朗、亮丽。

关于它的色彩，我们没交流过。你一定和我一样，认为火烈鸟是火红的吧？不，是粉色的。

除了头，它们全身粉红。它们飞起来时，两个翅膀上有红色的花斑。它们走路的样子最有意思了：急急的，像是去赴约。它们几个一起走路的样子，就像是竞走比赛。它们也围成一圈跳舞。美极了！

纳库鲁湖，这火烈鸟的故乡，有350万只火烈鸟，数目惊人。我最开始还以为是粉色的云围绕着蓝色的湖。我真是迷惑了。云影，怎么会是彩色的？突然，有什么从那粉红色中飞起来。粉红色的翅膀。天呀，原来这就是火烈鸟。我意识到这点时，心里狂跳，和那个春天，在丁香树下见你一样。

有辆车陷进泥地里了。我的司机莫里斯，没跟我说一声，私自学雷锋，帮他们。刚开始，那对儿白人男女不动，只有莫里斯在大雨里忙。后来男人下来了。后来女人也下来了。我也下来了，用我刚买的非洲小木铲子帮他们挖泥。

上天给了我好馈赠。落日红霞中，数万只火烈鸟振翅起舞，湖水倒映这一切，奇美如幻。

如果我的行程不被他们的意外耽误，我无幸看到这一切。他们是加拿大人，女人在这里工作，男人奔赴千万里来看他的爱人。会有那么一天吗？你来非洲看我？

莫里斯说，这几年暴雨，火烈鸟的家都被冲毁了，妈妈们产下的蛋，都被大雨冲走。但是来年，她们还是会回到这里产卵，孵化。“你看到这些小小的火烈鸟，”莫里斯激动地说：“它们可是这几年来，第一批诞生的小生命。”

“我在非洲有一个农场，就在贡嘎山下。”

只这一句，你就知道我说的是哪里吧？是的，我就在这贡嘎山下，凯伦的故居。

房间基本保持着原貌，客厅里那张精制的豹皮，是电影《走出非洲》的道具。凯伦把原件送给了丹麦国王。

还记得那天我们一起看这电影时的情景，开电视时，影片已演到这里：在烛光的照耀下，凯伦向丹尼斯敞开心扉。彼时，我们的房间，其实也点着蜡烛。但你已经进入影片，没有看我们的烛火。我看眼烛光中你英俊的脸，心想“有这样的你日日守候在我身边，我是死也甘愿的。”

没想到的是，几年后，当我站在这影片的外景地，凯伦生活了17年的地方时，我可能正在失去你。淡漠、生疏、遗忘，我们会不会像两颗星球，各入自己的轨道，再无交集，从此沉入宇宙深邃的寂寞？

我是现在回到你身边，还是将那安抚心灵的迷梦，变成寻求意义的旅程？他从狮子的攻击下救了她，他为她洗发。你也曾为我洗头发。我的发浓密，及腰。你说“好像洗黑毛衣”。“他竟然在旅途中带了留声机，三支步枪，一个月的给养，还有莫扎特。”

我想起莫扎特。之前我去他的故居时，听人讲，莫扎特穷时，煤都买不起。冬天太冷，他就和爱人在房间里跳舞取暖。分开爱情的，往往不是贫困，是别的什么。

凯伦和那飞行员两心相印，却时合时分。他们要的东西不一样。她要爱情的结局，婚姻，占有。而他更想要自由。

现实终止了他们间的纠缠。从蒙巴萨回内罗毕时，飞机失事了。在多少年的时光中，丹尼斯还出现在凯伦的梦中？已经永远无法知晓了。

我们知道的是，凯伦开始了别样的人生，顽强幸福的写作人生。在动了几次大手术后，在瘫痪中，在进食困难体重下降到35公斤的情况下，她仍然顽强地写着。1962年，在最爱的人辞世31年后，凯伦离开了。

书房里有很多大照片。

我看着凯伦包着头巾的青春的脸，我看着凯伦长满瘢痕色衰的脸。我不愿相信她们是同一个人。我更不愿相信，在非洲耀眼的阳光下笑过哭过的凯伦早已不知烟消云散于何处。

这是芸芸众生的常态？这是我们欢笑泪水必然归之的虚无？不是，不是呵。凯伦让我们关注的是终结，作为一个整体的终结。关于生存的完整性，是凯伦全部的创作主题。是的，她更多地表达给我们的是这样的信息--我们当中的每一个人都一定能感觉到：我的生活，这独特的东西，是多么的丰富与玄妙。

大院子里，繁茂花树下有咖啡座。一个英国女人泪流满面。我问需要帮助吗？她说不用。“我是失意，才来看凯伦的，但现在，我感受的是人生的美好。”

我恍若梦境般的穿行，也在今天突然明朗起来。

在我因东非高原的蓝天和白云而感到人生辽阔的今天，我突然想，我即使这么年轻就去世也没什么。我已有幸走过这蓝色星球的朝暮。在死前，我要说，我曾是多么热爱这个世界；现在，仍然爱。

而那些有幸绕过人生事故的人们，我愿意他们进入生活的更远处。快乐、美满。

我更希望人们能走出人生的事故，像凯伦一样。

在黄昏的非洲草原

这是面积1800平方公里的马赛马拉，位于肯尼亚和坦桑尼亚交界处，世界上最大的野生动物园。

那么蓝的天，那么浓厚却洁白的云，这草原壮美异常。不管有怎样的郁闷，这辽阔都会把它们一扫而光。

美丽的羚羊，温柔、灵秀而沉静。头顶花冠的皇冠鸟悠闲举步。狒狒在香肠树上摘香肠样的果子。转角牛羚慢慢地走着。猎豹无声地跃起，箭一般冲向猎物……青山之上，飘起了彩色的热气球。它们慢悠悠地升上了高原的蓝天。草原上的雨说来就来。在急雨中，高大的黑象庄严地走着。迎着雨，迎着风，一步步，一步步，骄傲而从容。它走过了小路，走到那边的草原，消失在无尽的苍茫中。

云开雾散。在两条阴灰色的云中间，有一片彩色的天空。绿的、蓝的、紫的、粉的……我见过七色的彩虹，还没有见过这七色的天空。在这彩色的天空下，在太阳重新露出光芒前，原野上的草静静地顶着雨露，黄羽毛的织布鸟飞落在树枝像云一样的树上。

骄傲的狮子扭着屁股，根本不看围堵过来的游客。这时，你会明白，为什么它们是草原之王。我们人类，都不在它们的眼睛里。

每座山的后面，都有彩色的云，分不清哪边是落日。除非向后仔细看，才能分清。在最美的云霞后，太阳落下了，非洲大草原壮丽的白天要结束了。

就在这时，你知道我看到什么了吗？我看到了一棵红树。和我梦到的一模一样。我的眼泪翻涌而出。

我长久地凝望着它。它其实不是红树，它只是沐浴在华丽无比的夕阳里。

那光芒，华美之极，和我的梦境，何其相似！它有如盖的树冠，却也亭亭玉立。我问导游莫里斯那树的英文名字，记在笔记本上。