一九三五年一月的一个寒冷夜晚，凛冽寒风并未令人们的脚步有片刻迟疑。两千五百名听众慕名来到纽约宾夕法尼亚酒店的大宴会厅。七点半，宴会厅内已经座无虚席；八点整，热切的听众仍然不断涌入，连包厢都挤满了人。很...