第12章 时光回溯

乔治·奥威尔的《1984》1，我早就打算在它失去其社会性和文学影响之前读一读。1981年，我、加里以及加里的情人（也叫加里）在贝斯湖（BassLake）过圣诞节，这个地方在优胜美地国家公园附近，我还有两年的时间把这本书读完。在那年的旅行中我把它带在身边，打算蜷缩在林中舒适小屋的壁炉前时读一读。

我们如期离开旧金山，但一场突如其来的降雪中断了行程，我们被滞留在沿途的一个小镇上。扫雪机战略性地在一家汽车旅馆附近罢工了，把我们和其他旅客都留在了一堵雪墙前，直到第二天积雪才能被清除。办理好入住手续后，我们从旅馆的滑雪商店租用了越野滑雪装备，这才是这次行程最大的延误。向老板娘打听哪里可以滑雪，她答道：“任何一个你想要去的地方。”

四下望去，一张雪白的毛毯覆盖着整个村落，无法区分出高速公路和田野的分界线。我从未考虑过要滑雪，但不想浪费这个假期也不愿扫加里们的兴。对我来说最大的挑战是如何保持垂直，我默默地寻思着越野滑雪的目的何在。如果从山上滑下来，至少你能感受到冷风吹拂脸庞带来的愉悦。但是这种跌倒、翻滚、再爬起来的确令人沮丧而疲惫。几年之后，我还会被介绍去玩速降滑雪，而我会感到更富有成效。至少我将要去往某个地方。

第二天早上，在旅馆的咖啡店享受早餐的时候，我们向窗外望去，看到隔壁楼房的屋顶上堆着厚厚的积雪。正当我琢磨着屋顶能够承受的负荷时，雪倾泻下来滑到了地面上。如果那时候有个人站在那里，我们就需要实施营救了。对我来说，这记忆是如此难忘，因为我大部分的时间里都生活在西南部，一年中大多时候都处在炎热中。加州的美很大一部分是同加里在一起的日子所呈现给我的奇幻。他迷恋这个地方并且想和我分享，正如他爱与我分享“他的”城市旧金山一样。

因为大雪延误，路途起雾，天黑之后我们抵达贝斯湖。一个加里缓慢驾驶，而另一个加里一直提醒着路缘的位置，我们终于到达了林中小屋。开始做家务，用所有的佐料煮了一只火鸡，喝蛋酒配百利甜2，在炉火旁消磨时光。在接下来的几天里，我们在雪中跋涉，堆雪人和雪地天使。我们徒步到山路尽处看瀑布，两个加里径直向前，而我被落在了后面。偶尔，他们停下来回头看看我落后有多远，然后等着我赶上他们的脚步。待我一走近，他们又开始前行。在那些歇脚的地方我没有得到充分的休息，因此我非常开心到了能停下来休息吃点什锦杂果的时间。很显然，他们都身强力壮。

这四天中，每个夜晚我都在读书，打算为那个可怕的年份的来临做好准备。长久以来我一直带着对现实1984的恐惧。但这次旅行却带来了1982，那时人们都还没听说过艾滋病这回事。

1981

***

1乔治·奥威尔：（1903-1950）英国记者、小说家、散文家和评论家。

2BaileysIrishCream：一款以爱尔兰威士忌为基酒的奶油甜酒。