11月12日

在基多咖啡店碰到哈辛托·雷克纳、拉斐尔·巴里奥斯和潘乔·罗德里格斯。大约九点时我看到他们进来了，就打手势叫他们到我这张桌子来。我已经在那里看书、写东西，打发掉了三个小时的美好时光。他们介绍我认识潘乔·罗德里格斯。他的个头跟巴里奥斯一样矮，长着一张十二岁孩子的脸蛋，尽管实际上已经二十二岁了。我们彼此欣赏几乎是必然的了。潘乔总是说个不停。因为他的介绍我得知，贝拉诺和穆勒没有来之前（他们是皮诺切特政变后才到墨西哥城的，所以不是这个圈子的创始成员），乌里塞斯·利马出版过一份杂志，发过玛丽亚·芬特、安格丽卡·芬特、劳拉·达米安、巴里奥斯、桑·埃皮法尼奥、一个我从来没听说过的叫马塞罗·罗伯斯的家伙、罗德里格斯兄弟潘乔和莫克特苏马的诗。据潘乔说，他本人是两个最好的墨西哥青年诗人之一，另一个就是乌里塞斯·利马，潘乔说利马是他最好的朋友。那份杂志（总共出了两期，都是1974年发行的）名叫《李·哈维·奥斯瓦尔德》，钱全是利马出的。雷克纳（他当时还不属于这个圈子）和巴里奥斯都说，本能现实主义者就是这样起家的。潘乔认为恰恰相反。照他的说法，杂志继续办下去就好了。正要起飞时却收起了翅膀，他说，那时人们刚刚要开始认识我们了。什么样的人们？当然是别的诗人、搞文学的学生、每周参加墨西哥城像鲜花般盛开的数百个作家班的写诗的女孩了。巴里奥斯和雷克纳在杂志问题上产生分歧，不过在回忆时都带着伤感的怀念之情。

“有那么多的女诗人吗？”

“只有傻子才管她们叫女诗人呢。”潘乔说。

“这是你给她们封的诗人头衔。”巴里奥斯说。

“可是有那么多人吗？”

“在墨西哥历史上可谓空前了，”潘乔说，“扔一块石头都能砸中一个在写自己那点小生活的女孩。”

“利马怎么可能一个人出资办那份杂志呢？”我问。

我想这会儿别在诗人问题上过于固执是明智的。

“噢，诗人加西亚·马德罗，乌里塞斯·利马可是那种为诗歌献出一切的人。”巴里奥斯带着梦幻般的神色说。

后来我们又谈起杂志的名称，我觉得取得非常精彩。

“不知道我理解对了没有。照利马说，诗人们都应该像李·哈维·奥斯瓦尔德那样。是这个意思吗？”

“差不多吧，”潘乔说，“我建议他应该叫《混蛋胡安娜修女》，听上去墨西哥味要更足些，可我们的这位朋友，只要跟外国佬沾点边就会让他神魂颠倒。”

“乌里塞斯以为有一家出版社跟它同名，其实他搞错了，等明白过来后决定还是用这个名字。”巴里奥斯说。

“哪家出版社啊？”

“巴黎的P.J.奥斯瓦尔德，这个社出过一本马修·梅萨吉尔的书。”

“傻瓜乌里塞斯以为那家法国出版社是根据那个刺客取的名字。可那是P.J.奥斯瓦尔德，不是L.H.奥斯瓦尔德，有一天，他醒悟过来了，还是决定用原来的名字。”

“那个法国佬的名字肯定是皮埃尔－雅克。”雷克纳说。

“没准是保罗－让·奥斯瓦尔德呢。”

“他家里很有钱吗？”我问。

“没有，乌里塞斯家里没有钱，”雷克纳说，“其实，他惟一的家就是母亲，是吧？至少我没有听说过还有别的人。”

“我认识他全家，”潘乔说，“我认识乌里塞斯·利马比你们谁都早，比贝拉诺还要早，他母亲就是他惟一的家。他一贫如洗，我向你们打包票。”

“他怎么出资来办那份杂志呢？”

“卖大麻啊。”潘乔说。另外两个人默不作声，但也没有否认。

“我不信。”我说。

“真的，钱就是这么换来的。”

“混蛋。”

“他亲自去阿卡普尔科弄来，然后再送给墨西哥城的客户。”

“闭嘴，潘乔。”巴里奥斯说。

“我干吗要闭嘴？那家伙难道不是他妈的本能现实主义者吗？我干吗要闭嘴啊？”