第8章 明唐荆川与茅鹿门主事论文书

熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合；虽中间小小异同；异日当自融释，不待喋喋也。至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者；此则有说：鹿门所见于我者，殆故吾也；而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门者哉？其不语人以求工文字者，非谓一切抹，以文字绝不足为也；盖谓学者先务，有源委本末之别耳。文莫犹人，躬行未得；此一段公案，姑不敢论。只就文章家论之：虽其绳墨布置，奇正转折，自有专门法师；至于中一段精神命脉骨髓；则非洗涤心源，独立物表，具今古只眼者，不足以与此。今有两人：其一人心地超然，所谓千古只眼人也；即使未尝操纸笔呻吟学为文章；但直据胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气；便是宇宙间一样绝好文字。其一人犹然尘中人也；虽其专专学为文章；其于所谓绳墨布置，则尽是矣；然番来覆去，不过是这几句婆子舌头语；索其所谓真精神，与千古不可磨灭之见，绝无有也；则文虽工而不免为下格！此文章本色也。即如以诗为喻：陶彭泽未尝较声律，雕句文；但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律，雕句文，用心最苦而立说最严者，无如沈约；苦却一生精力；使人读其诗，只见其捆缚龌龊；满卷累牍，竟不能道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也；而况非其本色者哉！且夫两汉而下，文之不如古者，岂其所为绳墨转折之精之不尽如哉！秦汉以前，儒家者有儒家本色；至如老庄家有老庄本色；纵横家有纵横本色；名家墨家阴阳家皆有本色。虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见；是以老家必不肯剿儒家之说；纵横必不肯借墨家之谈；各自其本色而鸣之为言。其所言者，其本色也；是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家；然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露；是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。然则秦汉而上，虽其老，墨，名，法，杂家之说而犹传；今诸子之书，是也。唐宋而下，虽其一切语性命，谈治道之说而亦不传；欧阳永叔所见唐四库书目，百不存一焉者，是也。后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣！然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也；鹿门其可以信我矣！虽然吾槁形而灰心焉久矣！而又敢与知文乎！今复纵言至此；吾过矣！吾过矣！此后鹿门更见我之文，其谓我之求工于文者耶？非求工于文者耶？鹿门当自知我矣！一笑！