第3章 游荡的怪兽
20世纪80年代在英格兰德文郡默尔顿南部的农庄，曾发生了一件离奇古怪的事情，该农庄农夫埃里克·利的一只母羊被一头游荡的神秘动物咬死了。在此后的两个半月里，埃里克一共失去了近百只绵羊。这一杀手兽并不是攻击其猎物的后部，而是咬断其喉管，这一点与狗或狐是截然不同的。绝大多数见到这种“游荡的神秘之兽”的人都将它描述为颜色像黑玉般的一种大型“猫”，头尾长达8英尺，也有一些目击者报告说是深褐色。在一些案例里，还曾有人看到两只大“猫”——一只黑色，一只深褐色——结伴而行。少部分目击者则报告说遇到了看起来像不寻常的狗的大型野兽。
20世纪70年代初期，类似事件就曾有人目击，但直到利的羊遭到大规模杀戮后，才引起世人的真正关注。当时，英国皇家水兵被派往该地区，而伦敦的《每日快讯报》则悬赏1000英镑给击毙或捕获这种野兽的人。水兵中的狙击手就躲在山里待命，其中有些人甚至说看到了一种“黑色、强壮的动物”，但却没机会一枪撂倒它。当士兵们在的时候，这个或这些野兽似乎夹起尾巴不敢招摇过市了，但当他们一离开，野兽的攻击行动又开始了。
作为目击者之一的当地大自然学家特雷弗·比尔报告说，1984年夏，当他正在观察鸟类活动时看到了这只野兽，而该地区曾发现过被它猎杀的鹿的尸体。“我看到从灌木丛中露出了一只大型动物的头和双肩，”他写道，“它体呈黑色，看起来像一只水獭。它给我的第一印象让我难于忘却，宽阔平滑的头上竖着两只小耳朵，眼睛呈明亮的绿黄色。在它回头向我观望的一瞬，我清楚地看到了那浑圆的脖颈、有力的前爪和宽宽的胸膛，然后它很快地消失在树林中了。我能肯定它是黑玉色的，身体与尾巴都很长。我估计它身长有45英尺，肩高约2英尺。”比尔一直追到树林边，这只动物跑动的姿势令他想到一只“漂亮而硕大的黑色美洲豹”。
1988年，一位农夫报告说看到“一只”神秘的猫以令人不可思议的速度奔跑着。伴随着它的每一个动作，你都能看到它的肋部在闪闪反光。还有一次，这个农夫看到一只体形巨大的“猫”跃过一条足有15英尺高的树篱，口中叼着一只体形相当大的羊。
1991年12月的一个深夜，一个乡村的一家人看到一只像美洲豹似的大型动物在他们家周围逡巡了好几分钟。而几个星期之前，他们家13岁的儿子曾看到它或其他一只类似的动物正在爬一棵树。
有人曾写过一篇相关报道，1992年初，生活在英格兰西南部乡野地区的很多人都曾看到过这只或这些动物。
对于这些目击案，有各种各样的解释：目击者是把大狗误认作这种动物了，或者更可能的是对于这些动物的体形大小过于夸张了，而它们实际上只是跑到野外的家养猫而已。还有一种理论认为，它们是由某些人作为宠物养大的几只美洲狮，然后被放生于英格兰西南部乡村，让其自由倘佯。更为牵强的一种观点是，自从史前时期以来，英国就一直秘密地生活着一些大型猫科动物。持这种观点的是作家迪·弗朗西斯，但绝大多数动物学家们都不赞成这种看法。