第2章 梦魇降临

美国南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇是一个微不足道的小地方，1880年6月27日，我就出生在这里。

我父亲的祖先原来生活在瑞典，后来移民到美国，定居在马里兰洲。我有一位祖先是聋哑教育专家，他创作了许多聋哑教育的着作。这真是一种巧合，谁能料到我这样一个又盲又聋又哑的人竟然是他的后人呢？每当想到这件不可思议的事，我就情不自禁地感慨：世上最无法预知的东西就是命运了！

率领全家来到这个小镇的是我的祖父，他在这里开垦了一大片土地，从此，整个家族就在这里安居乐业。塔斯甘比亚镇非常偏远，因此那时候祖父每年都要骑马到费城去采购庄园和家里所需的物品，如种子、农具、肥料和日用品等。从我们这里到费城路途遥远，有1200多公里的距离。在赶赴费城的途中，祖父常常写信给家里告知一路都很好，让他们不用担心，信中还栩栩如生地描述了旅途中看到的西部风景，以及形形色色的人和事。如今，那些古老的信件都在姑妈那里珍藏着，闲暇时，大家常常拿出来逐字逐句地阅读，津津有味地回忆着昔日的旧事，其兴奋程度不亚于阅读历险小说。

亚瑟·凯勒是我的父亲，他曾在南北战争时期担任过南部联军上尉，而且是个优秀的军官。我的母亲凯特·亚当斯比父亲小好几岁，是他再娶的。

在生病以前，我也是一个正常的孩子。在我的记忆里，我们家当时只有一间正方形的大房子和一所仆人住的小房子。那时候，南方人家常常在居住的房宅旁边另建一座房屋，以备不时之需。南北战争以后，父亲也在地基旁边加建了一间屋子，他和我母亲婚后就住在那里。从园子看过去，这个宅子宛如一座树枝和绿叶搭就的凉亭。黄蔷薇和茯苓花的花丛掩盖了整个小阳台，在这个快乐的天堂里，轻歌曼舞的是那些成群的蜜蜂和轻盈的蜂鸟。

祖父母的老宅距蔷薇凉亭仅几步之遥。我们房子的四周生长着茂密的树木，篱笆上爬满了葱郁的英国常青藤，邻居们非常喜欢我们的家，并叫它绿色家园，这是个多么富于诗意的名字啊！虽然这座花园样式很旧，但我非常喜欢，因为这里珍藏着我的美妙童年。

莎莉文小姐是我的家庭教师，在她走入我的生活之前，我常常一个人沿着路边坚硬刺人的方形黄杨木篱笆，缓缓地走到庭园里。我的嗅觉很灵敏，刚刚绽放的紫罗兰和百合花会引导我很快找到它们的方位，那扑鼻而来的清香气息令人顿觉神清气爽。有时，我心情不好，就会大发脾气。这个时候，我也喜欢来这里寻求安慰。我把炙热的脸颊藏匿在凉气袭人的绿叶和草丛之中，这里是使烦躁难耐的心情冷静下来的最好办法。

每当来到这个“绿色家园”时，那种心旷神怡的感觉会从我的心底油然而生。这使我禁不住伸出手去触摸，有时触摸到一根枝条，根据花瓣和叶子的形状，我就知道那是荫庇着凉亭的藤蔓。这里有羞涩地低垂着的芬芳的茉莉；有悠闲地匍匐在地上的卷须藤；还有罕见的蝴蝶荷。这种花异常美丽，富有灵气，因为它的花瓣凋落时和蝴蝶翩飞的翅膀有几分相似，而且还散发出丝丝甜蜜的芬芳，所以名叫蝴蝶荷。但是，在我的心中，那些爬藤蔷薇才是最美丽的，而且这种花在北方的花房中很稀少。它们一长串一长串地倒挂在阳台上，四处攀爬，空气中弥漫着它的芳香，掩盖了尘土的气息。清晨的蔷薇尤其让人陶醉，上面沾着亮闪闪的露珠儿，摸上去柔润而滑腻。人们都说上帝御花园中的日光兰异常美丽，而且独一无二，我想，它与这清晨的蔷薇相比也不过如此吧。

与曾通的孩子一样，我的出生，简单而平凡。我是家里的第一个孩子，因此我的诞生令家人既紧张又欣喜。我呱呱坠地，睁开了双眼，全家人的目光都投射到我的身上。然后，大家开始绞尽脑汁为我取名字，这可不是随随便便的事，他们吵吵嚷嚷，都觉得自己想出来的名字最适合我这个中心人物。父亲希望以“米德尔·坎培儿”做我的名字，因为那是他最尊敬的一个祖先。而母亲则认为，“海伦·阿尔弗雷德”是最合适的名字，因为那是外祖母少女时代的名字。后来，父亲就不再发表意见了，大家经过一番讨论，决定依照母亲的意思，用外祖母的名字“海伦·阿尔弗雷德”作为我的名字。

我的名字取好之后，眼下的当务之急就是带我去教堂接受洗礼。也许是父亲过于紧张和兴奋，或许是本来就不想用那个名字，总之，在前往教堂的途中，我的名字曾经在他的大脑中消失了。当牧师问他孩子的名字时，父亲这才想起要用外祖母的名字，于是脱口而出：“海伦·亚当斯”。可是，这个名字不是外祖母少女时代的名字，而是她婚后的名字。后来，我的名字也没有纠正过来，“海伦·亚当斯”这个名字也一直延用至今。

听家里人讲，我在很小的时候，就显露出了好学，自信又倔强的个性，而且对什么事情都很好奇，常常模仿大人的行为举止，这也是我最可爱的地方。等我长到6个月的时候，我已经能够奶声奶声地说“你好”了。还没满周岁的我就能清晰地发出“茶！茶！茶！”的声音，我说得真真切切，家里人也听得明明白白，令他们感到十分惊喜。我成了盲哑人之后，虽然我忘掉了以前学的单词和发音，但我仍然记得几个月大的时候学会的那个单词——水。在我的语言能力完全丧失以后，“水”这个单词的音，我仍能模模糊糊地发出来。后来，老师教我用拼写表达自己的意思后，我就再也没有发出“水”这个单词的音了。

母亲说我走路比普通的孩子早。大概是刚满周岁的时候。有一次，母亲给我洗完澡，把我从浴盆中抱出来放在膝盖上。外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻闪烁，刹那间，我的好奇心突然被引发了，我从母亲的膝上溜下来，迈开蹒跚的步子，奔过去踩踏那些影子。当我的好奇心逐渐降温时，身上的那股冲劲也消耗殆尽了。于是，原来有力踩踏影子的两条腿也失去了力量。我跌倒在地上，并使劲挣扎着想要再次站起来。这时被惊得发呆的母亲才回过神来，把我从冰冷的地上抱起来。

虽然我拥有视力和听力的时间十分短暂，但是美好的大自然依然在我的脑海中留下了深刻的记忆。春光短暂，白鸟啁啾，莺歌燕舞；夏天，丰满的果子和美丽的蔷薇花在枝头招摇；深秋来临，草黄叶红，满园飘香。只是，在我活泼好动哑哑学语的年幼时期，这三个美好的季节匆匆而过，没有留下太多痕迹。

然而，好景不常在，幸福转瞬即逝。一个本应是百花争艳，知更鸟和百灵鸟放开婉转歌喉的春天，我却在一场高烧的病痛中遁入了黑暗和沉寂。第二年阴郁的2月，我莫名地高烧，而且久治不退。医生们诊断是急性胃充血和脑充血，他们竭尽全力挽救，最后还是对我的家人表示爱莫能助。然而奇迹出现了，一天清晨，我又莫名奇妙地退烧了，这次高烧发得奇特，退得也奇特。全家人都为我的死里逃生欣喜若狂，感天谢地。但是，谁也没有料到，这场莫名奇妙的高烧竟然夺走了我的视觉和听觉，我再也看不见任何东西、听不见任何声响了。我被残酷地放逐到一个混沌无知的世界，像婴儿一样蒙昧地生活，而对这些，家人却全然不知，甚至连医生也感到意外。

如今，回忆起病中的情景，我对母亲的印象尤为深刻。她在我高烧不退，昏昏沉沉的时候，轻柔地抚慰我，耐心地哄劝我，鼓励我勇敢地接受冶疗，这些减轻了我的痛苦和烦躁。当我从病痛和迷乱中醒来时，只感到眼睛灼热疼痛，记忆中那可亲可爱的阳光投射过来，刺得眼睛生疼，我翻身面向墙壁，蜷伏在床角。接下来的日子，我的视力日益下降，阳光日益暗淡，再后来，陪伴我的就只剩下一团模糊的光影了。

直到有一天，我睁开双眼，记忆中那可亲可爱的阳光消失了，那令人烦躁的声响也消失了，代替它们的只有漆黑和静寂。我就像跌入了噩梦的深渊，不知道发生了什么事。我本能地想叫，却叫不出声音，那种悲伤和恐惧令人终生难以忘怀。

在此后的一段时光里，我渐渐适应了黑暗与寂静，对以往的事也渐渐没有什么印象了，只是觉得我的世界充满了黑暗和冷清。直到莎莉文小姐的到来才改变了我的命运。她卸下了我的心理负担，给我的生活带来了新的希望。她用真情点燃了我心灵的烛火，使我那寂静黑暗的世界重见光明。

在我的一生中，只有19个月是五彩缤纷的有声世界。但那美丽的“绿色家园”、蔚蓝的天空、翠绿的小草、茂密的树木和妩媚的花朵却都永远留在了我的记忆中，这些零零碎碎的景色始终是我黑暗沉寂岁月的最好装饰。