第7章 歧途
世间没有后悔药。
然而人间却有无穷后悔的事，跌入后悔深渊的人们都祈求过后悔药吧？没有的，永远不会有这样的药，自己酿的苦酒自己吞饮，默默地。
寻常百姓家，父母但愿孩子平稳成长，学好本领，到城市里找没有风险的职业。城市当然比贫穷的家乡农村好，城市里的职业一定比种田好。我曾经是父母的希望之光。我用功读书，一直名列前茅，小学，中学师范，又考进了极难考取的浙江大学代办省立高级工业职业学校，读电机科，工业救国。30年代学工科的最易找到职业，即使升不了大学，高工毕业后到工厂当技术员是铁饭碗，没有风险的职业可说稳拿了。身体的发育大都依顺着共同的生理规律，但思想感情的发展却千差万异，往往难于逆料。一次偶然的机缘，我接触了美术，决心抛弃工科学籍，非要转到国立杭州艺专从头学画不可，这过程已在别的文章中谈过，不赘述。诞生于偏僻农村贫寒之家，战战兢兢一味为谋生而奋发图强的中学生，突然恋爱美术，而且爱得疯狂，将整个生命投入了赌注。别人觉得可惜，父亲更是震惊。见过一幅漫画，画一个瘦的诗人手里捏着一枝花在独自闻香，路旁两个行人在悄悄私语：诗人是做什么生意的？现在我的父母最关心的是：画家是靠什么吃饭的？艺专毕业后干什么工作？最佳职业是当中学里的美术教员，但那时中学不多，设有美术课的中学更少，有那么点儿美术课也往往随便由其他课的教员兼任，不一定需要专业教员，除了当教员这条路，便举不出第二条道了。这令父亲惶恐了，他是乡村小学教员，知道美术课轻如鸿毛，怎么能同电机科相比呢？他竭力劝阻、反对。恋爱与父爱之间如何抉择？恋爱是暴君吧，中了其箭的便失去理智，成为俘虏，无力选择。母亲是文盲，她不很懂父亲一再强调的日后的利害关系，她只同情儿子的苦恼，倒反劝父亲勿伤儿子的心，宁愿顺从儿子而自己伤心。我终于未能从爱河游回岸边，顺河一直被冲入了苦海，我甘愿承受无业的浪子生涯，但偌大的后顾之忧永远笼罩着我：父母的企望。善良的父母，可怜的父母，不幸的父母！一个可怜的念头瞬间闪现：愿父母在我毕业前逝世，不让他们看到儿子的失业潦倒。我如何能对得起他们呢？我明知自己的前途将给他们带来无比的痛苦，我想寻找蒙骗他们的方法，当我读到莫泊桑的《我的叔叔于勒》时，似乎感到自己已经是那个在船上卖牡蛎的落魄远行人了。
日本侵略给中国人民带来灾难，倒给我解脱了困境。江浙即将失陷时我随学校仓促迁往沅陵、昆明、重庆，从此八年离乱，家乡音信断绝，后来才知我那母亲失去我的音信后经常哭得死去活来，她认为儿子已必死无疑，几次想自杀，别人劝她：日后儿子回来时你倒先死了，你儿子也会急死的。于是她不再自杀，活在一线希望中。算是幸运了，我毕业后在国立重庆大学任助教，同时到中央大学旁听文、史课程，一直到日本投降，接着又考取公费留学。当我再见到父母时，已将出国了，乡下佬从来没有做过儿子留洋的梦，父亲对我学艺的忧虑解除了，母亲几乎不敢相信自己的眼睛又见到消失了的孩子，虽然他们已呈现衰老，但分外兴奋，枯木逢春了。岁月匆匆，留学三年后回到祖国，定居北京，曾三度接母亲到京观光。南方农村妇女不习惯北京生活，何况那时我家条件很差，她每住几月便吵着宁可回老家去，她最引以为骄傲的是看到皇宫了，回乡后总向人吹嘘皇帝家里如何如何，她的见闻高人一等了。然而父亲始终没有空闲来北京，他忙着照料我弟弟的孩子们，爷爷对孙子都一样疼爱，住在京城的孙子和住在农村的孙子并无区别。有一次他说想来京了，我立即寄了路费去，但仍不能来，后来才知乡政府不给开介绍信，因他“土改”时成分不好，不让走，那是50年代。60年代大饥馑，我们自己的定量也吃不饱，仍竭力给他寄糕饼点心，杯水车薪，他终于在饥饿中病死。我曾愿他在我落魄潦倒之前无痛苦逝世，而他偏偏在我留了洋当了教授后于贫病中断气。我如今住在高楼了，家里电气化了，生活宽裕了，我和妻夜晚每忆及我那终生贫穷、尸骨已腐的父母，深感未尽反哺之情，不胜内疚，“父亲帮助儿子的时候，两个人都笑了；儿子帮助父亲的时候，两个人都哭了。”老友秉明在《忆父亲》篇前引的这句希伯来谚语，也正真实地道出了我的童年和父亲的晚年。
在工科和艺术的分道口，我投奔了艺术。十三年后，我面临第二个分道口的抉择：留在巴黎呢还是返回北京。
国内有父母妻儿，他们盼我早日返回。但我将艺术看得重于亲情，重于自己的生命。妻儿日后可设法也迁到法国去，父母恐成诀别了。首先考虑的还是艺术，留在巴黎，艺术环境好，扬名国际艺坛的可能性当然远比国内大。国内共产党执政了，改变了国民党的腐败作风，民族前途出现了曙光，但其政治方针是否有利于艺术发展呢？撇开这些外在的客观因素，其时我已意识到有一个问题很关键：真正的艺术总诞生于真情实感，诞生于自己最熟悉的社会环境中，鱼离不开水，各具特色的花木品种都离不开自己的土壤。放弃飞黄腾达、享誉国际的虚荣，回到自己的乡土，深深扎根于苦难的深层，天道酬勤，日后总能开出土生土长的自家花朵吧！理性的认识并不那么轻易就能解决现实的抉择，同学们都面临同样的苦恼，歧途，谁知究竟哪边是歧途啊！经过几个月的反复思考，去、留的决定不知改变了多少次，最终我还是任性，一味着眼于追求真正的艺术，回国，要回国创造自己独特的艺术。我毫不犹豫地离开巴黎，不再留恋人家的梁园。
坎坷之路从此开始，远不止是生活的坎坷。过惯穷日子，生活苦点算不了什么，而这近半个世纪的艺术生涯确乎坎坷连着坎坷。80年代后又几次回到巴黎，留居巴黎的老同窗均早已成就卓著，扬名国际艺坛了，看到他们宽敞的画室，令人羡慕，是我后悔的时候了吧！我曾经后悔过，不是当穷得要借钱度日或申请补助的时候，不是被批判为资产阶级知识分子的时候，而是被迫在农村劳动并剥夺尽作画时间的岁月中。那时天天背朝青天，面向黄土，劳动。我对劳动并无反感，劳动，那是耕耘，耕耘是我们的天职、本质。其时，我那几位留巴黎的同窗亦在奋力耕耘，在艺术中耕耘。我转向泥土草木，转向风景画，风景里是否可暂且安身立命呢？也许。这便是我由画人物而转向风景的原由。往事渐杳，每当夜深无寐，回顾走过的路，庆幸乎？后悔乎？都由不得自己，毕竟我还是怯懦者、逃避者，我避入了风景画这个防空洞，为了艺术而苟且偷生，放弃了以艺术震撼社会的初衷。由于出身贫苦吧，我一向将娱乐看做奢侈，鲁迅才是我最崇敬的人，我曾幻想从事文学，步鲁迅的后尘。误入艺途，从事了绘画，也曾下决心要在绘画中做出鲁迅那样的功绩。歧途已远，今已成为白发满头的风景画家，不少友人和观众都曾感到我的绘画作品表现了优美和幸福，我真迷惑了，那是我吗？我在哪里？翻看近两年的新作，似乎渐渐远离优美和幸福，转向抒写晚年的惆怅，其中也含蕴着新生的盼望，有些标题是：《年华》、《春如线》、《花花世界》、《流逝》、《情结》、《异化》、《飘》、《非天书》、《沉沦》、《色色空空》……