第1章 达·芬奇(1)
1.不同寻常的身世
距意大利最强盛的城市佛罗伦萨60里外的地方，有一个叫芬奇的小镇，镇上有个公证人叫皮得罗·达·芬奇，他是个20多岁的年轻人，身材伟岸、健壮，相貌堂堂，在当地很受人们的信任。他的爱人凯特里娜是个美国纯朴的农家女，当时他们的相爱是不被家长所允许的，因为他们的阶级不同，但是美丽纯朴的姑娘并没有计较流言蜚语，依然与心爱的人未婚同居了，并于1452年4月15日为他生下了一个可爱的男孩——列奥那多·达·芬奇——世界著名画家。
达·芬奇出生后不久，他的父亲便听从家母的安排与一位有地位的富家小姐举行了婚礼，然后又将私生子达·芬奇接回家，而可怜的农家女—达·芬奇的生母却从此不知去向。
令人欣慰的是，达·芬奇的养母阿丽琵耶拉是个温柔善良的女子，她愿意帮助丈夫照顾这个孩子，她也用实际行动证实了她的诺言。
小芬奇无忧无虑地生活着，快快乐乐地成长着。
从很小的时候，他就很好奇，睁大他那双漂亮的眼睛，仔细地观察着自然界的万事万物。他对一切都感兴趣，他爱这一切。
他是个活泼的孩子，不只和同龄的小朋友玩游戏，也会和大哥哥、大姐姐们玩一些大孩子的游戏。
他也是个爱安静的孩子，有时，他会趴到地上，看着蚂蚁排着队在草地上爬行，他会一直注视着它们，想它们要到哪里去，谁是它们的长官。
他在夏天的夜里，还会到田野里看飞来飞去的萤火虫。它们飞呀飞呀，亮晶晶的。它们为什么会发光呢？他追赶着，好不容易抓到一只，仔细研究起来。原来它的尾巴上有一个小灯笼呀，这样它走夜路就不怕黑了。
小芬奇观察着他感兴趣的一切，好奇而又小心地研究着它们，想弄清楚它们到底是些什么，这么做时，他耐性十足。这也许就是他和别的孩童不一样的地方。
观察就是一种积累，积累多了就会变成知识。
小芬奇不仅想把他观察到的东西捏出来，还常常把它们画下来。他在地上画小鸟、蜻蜓、小狗……有时，他还用木炭在木板上画。有一次，他看到一个画匠用颜料在画上上色，他站在那儿新奇地看了好久。
以后，他就常到教堂去，因为教堂的墙壁上常有画师在绘画，他就在旁边聚精会神地看。一次，他鼓足勇气，悄悄地爬到画师旁边，拿起一点儿彩色颜料，偷偷地带回了家。他开心极了，画了好多好多五颜六色的画。
一天，他看见一只美丽的大蝴蝶飞到了父亲的工作室。他轻轻地跟了进去，怕吵到正在工作的父亲。那只蝴蝶飞到窗口，在窗玻璃上碰撞着、挣扎着。那是一只极美的蝴蝶，很大，宽宽的翅膀上，美丽的斑点，花纹色彩缤纷。
芬奇看了好一会儿，突然跑出家门，他跑到教堂，拿起画师的彩色颜料，在教堂的墙壁上画了起来。一会儿，那只大蝴蝶便活灵活现地出现在墙壁上。
画师们纷纷走了过来，看着这个幼童的佳作。这位天才，几乎无师自通。
生活不是永远无忧无虑的。就像晴天时，太阳也会有时被云彩遮起。在一次与伙伴们的玩耍中，达·芬奇得知了他的身世，他不相信那是真的，便跑回家去问妈妈，这突如其来的问题使阿丽琵耶拉脑袋里轰的一下，9年了，她已经忘记了这一切，是谁又把这旧事重提了呢？怎么回答孩子呢？但事实是存在的，它不允许任何人扭曲它，因此阿丽琵耶拉便把达·芬奇的真实身世原原本本地向他讲述了一遍。
以后，达·芬奇再没有提起那件事，只是他变得有些沉默寡言，也不对父亲那么亲热了，他心底里隐隐觉得父亲不对，既然爱他的亲生母亲，又为什么跟阿丽琵耶拉妈妈结婚？这一直都是笼罩在他心中的一片阴影。
这时，达·芬奇已经到了上学的年龄。
他把自己要读书的事同母亲和祖母说了，她们有些不大情愿；芬奇一去学校，她们就更寂寞了。但为了孩子的将来，也应该让他去上学了。
在学校里芬奇学算术、几何、天文、音乐、拉丁语，这是一个教会学校。神父是他们的老师。
学拉丁语他可吃够了苦头。他得纠正左撇子的习惯，老师不让他左手写字。一个年长的修士手拿戒尺，一开小差，戒尺就会毫不留情地打在手上。
在学校里，达·芬奇是个勤奋好学的学生，他特别喜欢算术、音乐和绘画，他还学了弹竖琴和唱歌。他还喜欢问问题，有的问题连老师也答不出来。当然，这些问题一般都是关于自然的问题，在书本里是没有的。
大自然里，有无数新鲜活泼的东西等着他去研究，放学回来，他就直奔地下室。在地下室里，有着一些瓶瓶罐罐，大盒小盒，大箱小箱，里面装的全是昆虫。这是一个昆虫的世界，有着各种各样奇奇怪怪的虫子。它们爬来爬去，达·芬奇每天都观察它们，有时还进行一番研究。蜈蚣，那么多条腿，可以造一种有很多轮子的车子；蜘蛛在织网，织成的网可以做什么呢？
他看它们的脚在哪，头怎么动，翅膀是什么形状的，还有眼睛，它们的眼睛跟人的不一样，它们怎么看东西呢？
然而，就在达·芬奇无忧无虑地享受他的童年时，命运却无情地夺去了他的第二个妈妈。半年后，一个不到20岁只比达·芬奇大10岁如同鲜花一样的女孩姬妮做了他的第三个妈妈。
达·芬奇很喜欢这个活泼善良的女孩，姬妮会陪他一起抓昆虫，看着达·芬奇给昆虫分门别类地放进不同的盒子，也会观赏达·芬奇画的素描，听他说他的一些奇思异想。但他只把她当做朋友、姐姐，他从不叫她“妈妈”，既是因为她太小了，也因为他忘不了阿丽琵耶拉妈妈。
2.教师韦罗基奥
转眼，达·芬奇15岁了，他在学校里的学习成绩非常出色，尤其是他喜欢的科目。他觉得复杂多变的几何图形有一种立体的美，他对建筑产生了兴趣，数学中的逻辑，也是他常思考的对象。他的竖琴弹得美妙极了，配上他优美的音色，皮得罗对儿子大加赞赏。
达·芬奇最爱的还是科学和绘画，他越来越喜欢做实验了，有什么新的想法，他会动手去尝试，尝试不了，他就记下来，他把观察到的和想像的一切画在纸上，飞鸟鱼虫在他笔下似乎都有了生命。
皮得罗觉得儿子的艺术天赋很高，而那时的意大利，艺术家还是非常受人尊敬和艳羡的工作，各城邦的统治者常要艺术家给他们画像，付给他们很高的报酬。各地都在修教堂。墙壁、房顶都要绘上壁画，报酬也很优厚，既然孩子不喜欢做公证人，学法律，就让他去学画吧，应该送他去佛罗伦萨。
15岁的达·芬奇已经是个十分俊美的少年了，一次他被召进父亲的工作室，直觉告诉他，父亲又做了一个有关于他的重要决定。
父亲告诉他，他想送他去佛罗伦萨的艺术家韦罗基奥那儿去学习，只是不知道艺术家能不能收下他。
达·芬奇知道这位著名的画家和雕刻师，他以画大卫像出名。首饰匠出身，他的银质浮雕像很有名。他开设了工场和画室，吸引了很多有才华的艺术家，那正是达·芬奇向往的地方。
当时的佛罗伦萨艺术家汇集，艺木精品荟萃，上至达官贵人，下至黎民百姓都很崇拜艺术，并以获得名艺术家的作品为荣，艺术家在这里很受尊敬。
达·芬奇和父亲来到这座意大利名城，在一些古老的小巷子里，他看到两边有小商店、首饰店，精雕细琢的珠宝璀璨华丽，有细木工匠作坊，各色雕花家具精美典雅，还有雕刻师和铁匠，加工出来的物品都像是艺术品，令人爱不释手。
登上高处，整个城市呈现在他眼前。教堂彩色的穹顶，修道院金色的十字架，肃穆的钟楼，还有楼房高翘起的檐角，红色的尖顶房屋……多美丽的一座城市啊！
这里还是一个圣母的世界，无论他走到哪里，都会有一座或豪华精致或简朴典雅的壁龛，里面都有一位慈祥的圣母，微笑地注视他这位小镇少年。
达·芬奇和父亲来到艺术家韦罗基奥的家。韦罗基奥住在佛罗伦萨郊外，周围绿树围绕，门前有小桥流水。
走进院子，达·芬奇立刻就被院子里的雕塑作品吸引住了，那是些还未完成的作品，有奔腾的马、狂吠的狗，还有人像，老人、少女……达·芬奇走到这一座座雕塑前，全神贯注地观察起来。
经人通报，韦罗基奥来到前院，他望着眼前这位俊美的少年，他有不俗的外表和谈吐，像是个可造之材。他问达·芬奇认为科学与艺术有没有关系，达·芬奇告诉他：
艺术需要科学。我们不能凭想像去雕塑自然界真实存在的事物，在色彩搭配、形体比例上我们需要数学，艺术品首先应该是真实的。
听了达·芬奇的话，韦罗基奥脸上露出了满意的微笑。
达·芬奇又递上素描本。
这些素描令韦罗基奥很惊奇，他认为达·芬奇很有才华，也很有悟性，最后决定收下这个徒弟。从此，达·芬奇开始了他的艺术之旅。
达·芬奇的学徒生活是愉快的，他的善良、文雅、乐于助人的品德赢得了老师和同学的好评，当然还有他动人的歌喉和优美的琴声。在所有生活中，令达·芬奇最兴奋的事就是在一次逛街中，他结识了当时在意大利乃至全欧洲都很有名的数学家、天文学家、医生、哲学家托斯卡涅里，并且被获准可以经常去他家里讨论问题。
时光飞逝，转眼间，达·芬奇已经20岁了，这时他已在韦罗基奥那里学习了两年。一天，父亲突然来到他的学校并高兴地告诉他，达·芬奇的家已经搬到了佛罗伦萨，这样他就可以回家去住了， 真是一件喜事。但好日子并没有维持多久，达·芬奇的第三个妈妈姬妮因不满足于当时的家庭状况，毅然决然地离开了这个家，这使达·芬奇的父亲非常气愤，但他平静下来以后竟又娶了一个寡妇，还带着一个孩子。达·芬奇为了缓和拥挤，也为了不掺入这种陌生的家庭生活，他又搬回了画室。
搬回画室不久，他的老师韦罗基奥便接到一份订货，为法隆柏罗莎教堂订制《基督受洗》。在这幅画中，应该有耶稣和圣约翰，还有两个虔诚的天使在目睹这一圣事。
韦罗基奥认真地赶制着这幅画，最后只剩下一个天使了。按照惯例，学生和助手可以画一些次要形象或是局部，他决定让他的得意弟子达·芬奇来完成。
达·芬奇十分激动，他在画前思索了一天，晚上也在构思，几乎夜不能寐。
最后，他终于动笔了。同学们都围过来观看，他们都十分羡慕达·芬奇。
渐渐地，在画的空白处，出现了一个跪着的天使，他目光里闪着幻想，脸色肃然，满头卷发；一个薄薄的、晶莹的、薄纱一样的光环围绕在他头上，衣褶美妙而自然。
韦罗基奥慢慢地走过来，他很疲倦，他轻轻地走到学生们的身后，看了画一眼，蓦地他的眼睛亮了，眼神狂喜而绝望。
“上帝啊！这一天这么快就到了，我已经不配在画坛有一席之地了！”
达·芬奇从此声名大震。
人们都在称赞他，有人说他是个天才，有人说名师出高徒。只有达·芬奇自己知道，他为了这几笔，付出了多少艰辛。在他身上，总是随身带着一个本子，这是他的速写本，里面画满了人的面孔、身躯，还有动物、植物。本上还记下了寓言、格言、哲学札记，还有数学公式、建筑样式……他的一切灵感火花，都被他迅速地捕捉到，记到本子上。
那一年，他获得了画家行会会员的资格。
1473年，他的学徒期满了，经过6年的学徒生涯，他从一个美少年变成了风度翩翩的青年。但他并不打算独立开画室，一方面他没有足够的财力和名气，另一方面他想继续在老师的画室里充实自己。
1473年，他画了一幅佛罗伦萨郊外的风景画，大自然是他的最爱。
1474年，他画了《天使报喜图》，这幅画色彩丰富，描绘的是圣母怀孕的情景。背景是客厅，窗外风景如画，可以看到古塔、树木。
1475年，他完成了《加罗法诺的圣母》。
1476年，他离开画室，在家里完成了贝诺亚圣例。
早期，达·芬奇大多是画圣母，因为在那时期，大多以宗教为题材，画的都是《圣经》故事。但文艺复兴艺术家同中世纪艺术的不同之处在于他们将宗教故事现实生活化了。他们肯定人生的美好和幸福，赞美人对生活的积极理想。而且达·芬奇对他的继母阿丽琵耶拉的爱和呵护印象很深。
从1475年开始，达·芬奇时常被传召到佛罗伦萨美第奇家族花园画室，他离开韦罗基奥画室后，就到这个画室工作了。
美第奇家族是佛罗伦萨城市共和国的实际统治者。家族的第一代是银行家科西莫，他为人十分慨慷，几乎每个人都借过他的钱。他大力资助艺术，使佛罗伦萨艺术家汇集，成为著名的艺术之城。
科西莫去世后，他的子孙们继承了他的传统，继续崇尚艺术，现在是他的孙子洛伦佐·美第奇统制着佛罗伦萨。他是一个活力充沛、野心勃勃，有着很高的政治、外交才能的年轻人。当他听说达·芬奇很出色时，便起爱才之心，将他召到美第奇家族画室，使其成为了一名御用画家。
3.在米兰的日子
实际上，达·芬奇在美第奇家族画室工作时并没有受到重视，因为洛伦佐并不喜欢他这个不会溜须拍马又不很有名气的倔强人，备受冷落的达·芬奇并没有因此而放松艺术水准的提高，并在5年后，即1480年离开了美第奇家族画室，开办了属于自己的画室，此时的他已经名扬佛罗伦萨的艺术界，并有着源源不断的订货单。
他在自办的画室里潇洒自如，大获丰收。
在他自办画室的这一时期，他画的最出名的还是圣母，他不像别人那样把圣母画成威严的、悲伤的，或者沉思的样子。他画的圣母大多是欢乐的，充满真善美的，给人一种欢快的感觉和纯粹的美感。
他的成名作是《拈花圣母》。画的是一位美丽的母亲在和孩子玩耍，并用鲜花来逗孩子，这位美丽的少妇，看上去大约28岁，她的脸上满是幸福欢欣的微笑；她注视着自己的孩子，孩子十分可爱，他正在用胖墩墩的小手揪母亲手里的鲜花。这是一种浓浓的人间温情，母子俩都栩栩如生。
从这幅成名作中，达·芬奇得出了一条宝贵的经验：从明部到阴影的过渡，要像轻烟一样美妙。他把这话记在笔记本上。
经过了不断的寻求和进步，达·芬奇慢慢地成熟了，也对佛罗伦萨腻烦了，他想到一个新的世界去见一些新的面孔，他想起了米兰大公——莫罗——米兰的最高统治者。
于是，在1482年，达·芬奇给莫罗写了一封自荐信，信上写了他对艺术的了解以及他所能做的工作。不久，他收到了莫罗的回信，莫罗邀请达·芬奇去米兰。于是，达·芬奇在回家看过父亲和他的又一任也就是第五个妈妈之后，便收拾行囊起程前往米兰。
达·芬奇知道莫罗是一个暴君，但又有哪一个统治者仁慈呢？只要能欣赏他的才华；有较大的人力、财力帮助他实现理想，发挥才能，达·芬奇就会很满足了。
他想借助暴君完善艺术；而暴君又利用他为其服务。
达·芬奇走在米兰的街上，街上车来人往，熙熙攘攘。他今天晚上要去参加设在大公宫廷里的歌唱比赛。为了让大公注意他、赏识他，他只好用歌声来先讨大公的欢心了。