第1章 前言

朱自清死后一天，北平街头，一群小学生哄抢着一张报纸，其中一个惊慌地喊道：“作《背影》的朱自清先生昨天死了！”这一句话炸开在车马喧嚣的街头，忽惊醒众生，才知道君子其永逝，往日里漫长的背影竟蓦地被人们想起。后来，沈从文也追忆起这位当年的同侪，他在《不毁灭的背影》中娓娓道来：“《毁灭》与《背影》的作者，站在住处窗口边，没有散文没有诗，默默地过了六年。这种午睡刚醒或黄昏前后镶嵌到绿荫窗口边憔悴清瘦的影子，在同住七个老同事记忆中，一定终生不易消失。”

这是不毁灭的背影，然而斯人已逝，影迹徒留，却如月没在阑干中，只把花香抑在黑暗下，摇曳难寻，气为之滞。这是让人想来便觉无比惆怅的景况，远行者背影凄迷，后来人在渐渐忘怀，至如今已一甲子时间了，拾掇前尘，恐怕该是走进那方被岁月压得漫长的背影，寻住那人，再话巴山的时候了。

1898年11月22日，戊戌肃杀，正是北国露重霜浓之时，江苏东海城中却诞下一名男婴，初名朱自华，这就是以后的朱自清先生了。朱氏一门，本是绍兴大姓，只因朱自清的祖父与父亲先后宦居海城与扬州，所以朱自清的前半生大多数时间都生活在扬州城中安乐巷里。

少习经史，工诗能文，在传统家族中成长，深受传统文化影响的朱自清，年尚少时，便已经根基扎实，颇负才名。14岁上进入当地中学学习，18岁上即考入了北京大学预科，第二年升入了本科哲学系，三年之后，朱自清便以优异的成绩修完全部课程提前毕业了。可以说，负书北大的几年，正是朱自清一生学问的始翔处，这几年间，朱自清顺风顺水，不仅学业优长，在毕业的前一年，还出版了自己的处女诗集《睡吧，小小的人》。更是在入学之前，娶得了乡里同庚武钟谦为媳妇，齐家治平，一路之上顺风顺水。

北大毕业之后，朱自清回归扬州，先后在江浙一带多所中学任教。这一段时间，他加入了文学研究会，积极参加风靡一时的新文学运动，与俞平伯、叶圣陶等人创办《诗》月刊，发表了长诗《毁灭》，并刊刻出版了个人新诗集《踪迹》。作为新文学早期的重要诗人，朱自清开始以其诗名引人注目，也给当时愤有余而力不足的文坛，带来了些许鼎革的新鲜气息。

当然，朱自清最负盛名，也是让他得以跻身现代文坛大师地位的是其散文的创作。朱自清的散文创作初为人知始于1923年，他发表的第一篇较有影响力的文章便是《桨声灯影里的秦淮河》。这篇文章代表了朱自清散文的早期风格，正与其为人相似，是“拙诚中又妩媚（沈从文语）”，而文章中如水波汤漾般流露出的细腻绵密，更是为人注目与玩味，颇受方家肯定。

从此之后，朱自清逐渐弃诗从文，将注意力转移到了散文创作上。到了1928年，已经被清华大学聘为文学教授的朱自清，出版了散文集《背影》。《背影》中包括了朱自清的代表作《背影》《荷塘月色》等名篇。这些名篇的诞生，意味着朱自清的散文创作已经进入了成熟与鼎盛的时期，而他的名字也将在文学史上占有沉甸甸的分量。这一时期的散文，褪去了早期的些许浮躁，从气质上逐渐变得洗练圆融而畅美，其创作的题材也产生了一些变化，从早期表现较多的世道流离与现实破琐，如《执政府大屠杀记》《白种人——上帝的骄子》等等，转向了对人伦辗转、亲情冷暖的观照，如《背影》《儿女》等等。文字上的变化自然也是朱自清人生阶段改变的心境反映，之前的青年学生，如今已经变成了大学的教授。当时少年，如今成了负担家庭的男人，面对自己家中的种种颓败变化，此间的心境想必早已尝知现实的涩苦，再不如少年时那般闲情冶游与针砭褒贬了。夫人情泰而不作，穷则鸣之，此于朱自清是人生的不幸，于文学史却正是一桩幸事，其间迁变因果，实在是耐人寻味。

正是在这一段时间，发生了两件事。第一件事是，朱自清的发妻武钟谦因劳累过度而得痨病过世，朱自清痛不欲生，几为断肠；第二件事是，两年之后，朱自清经好友叶公超介绍结识了第二任妻子陈竹隐，同年，朱自清旅欧进修，翌年，朱自清回国任清华大学文学系主任，并与陈竹隐结成了伉俪。这两件事一悲一喜，悲喜相继，而朱自清的生命与他的创作也在这悲喜相交中，发生了极关键的转折。与陈竹隐结婚之后，已经进入而立之年、经历过人生悲喜的朱自清，变得愈发沉谨，将更多的精力转向了研究学问，而他的文学创作虽然不曾停歇，但可以说，已经进入了衰年，虽然其风范犹在，然生动与灵气同鼎盛时已难匹敌。不过，甚值一提者，乃是在此时期，朱自清出版了《欧游杂记》与《伦敦杂记》两本记录自己旅欧印象的散文小集，这两本小集可说是朱自清散文创作生涯中较为别具一格的作品。

可惜可叹的是，《伦敦杂记》之后，朱自清的作品便愈发鲜见了。这其中的原因，怪不得先生本人，其可罪者，正在这时代的颠乱。抗战爆发，偌大的华北，已经放不下一张平静的书桌。朱自清先生跟随着清华诸校南迁的队伍，一路颠沛，避祸昆明，成为了诸校改组后西南联大的中国文学系主任。当是时，时艰岁苦，联大八年摧折，让他本就不好的身体愈发虚弱。抗战胜利之后，朱自清随校迁回北平，然而将息未得，内战又起。在兵炽烈、物价飞涨的日子里，人口众多的朱家陷入了困窘的生活境地，不时地挨饿，这让朱自清久积的胃病愈演愈烈。最后，朱自清先生又因联名抗议并拒食美援面粉而忍饥挨饿，以至于胃病复发，溘然长逝。那一天是1948年8月12日，一代散文大家于贫病中死于北大附属医院病床之上，享年不过五十岁。

古人说，“先生之风，山高水长”。虽然先生已逝去，但是想起斯人斯事，尤堪击节，在那漫长而伟岸的背影中，留给后人可以瞻知的，除了隽永的文气，更是其为人之风范。譬如闻一多先生被暗杀之后，虽然朱自清先生与其相交平平，但是感其气节，竟不顾生命之危险，参加纪念闻一多的追悼会，并力主为闻一多修集。可惜的是，《闻一多全集》刚交付梓，尚未出版，朱自清先生却已然驾鹤。后来，朱自清先生的弟子王瑶在悼念先生之时，引用了一句当年朱自清先生悼念闻一多先生的名言：“他是不甘心的，我们也是不甘心的。”

我们确是不甘心的，怕我们这些后来人在大步向前的同时，忘记了回首反顾，忘记了背后那一个漫长的背影，忘记了背影中隽永的文章与闪光的灵魂。鉴于此，编者辑此小集，选编收录了朱自清先生一生最具代表性的散文作品，以飨读者。当然，我们的工作或有疏漏，祈愿读者与方家不吝指正。