第1章 惊弓之鸟
一天晚上，我正在店里闲坐，大约八点多的时候，店里来了两个警察，看上去他们是非常干练的一对搭档。其中年长的那个虽然动作迟缓，但做事有条不紊、老成持重，这说明他有多年的经验积累，而年轻的那个则聪明、机警，看来他需要有经验人的指导。
“警察。”年长的那个边说边拿出警官证给我看。
“请问，你们有什么事吗？”我将正在阅读的书放在桌子上，问道。
“我们在找一个人。”年长的警察说着，把一张小黑白照片放在柜台上，“你看看，房客中有这个人吗？”
我拿起照片仔细地看着，只见照片上是一个五十岁左右的中年男人，他的头发是淡色的，两只眼睛也有点儿向外凸。
“这个人犯了什么罪？是盗窃吗？”我问道。
两个警察没有作任何说明，看来他们只等候我对照片的反应。
“我的房客中没有这个人。”我放下照片，摇了摇头说。
那个年轻警察自进屋后一直没说话，只是不停地用目光观察着我这间简陋的休息室，此刻他突然插话说：“你能肯定吗？或许这个人戴着眼镜，或许染过头发，粘着假胡须，你再仔细回忆一下！”
“噢，很抱歉，我已经想过了，真的没有。”我肯定地回答说。
“哦，”年长的那个警察说，“这个人名叫葛里高利。根据分析，我们判断他已经到本市了，目前正在集中警力对所有的旅馆和出租屋进行排查。”说着，他稍稍停顿了一下，“请问，你怎么称呼？”
“我叫福里森。”
“那好，福里森先生，我们把照片留在这里，如果你发现有客人和照片上的长相相似，就赶快报警。”年长的那个警察嘱咐着。
“可以。不过，我估计这个人不会钻到我们这种小地方来，除非他是走投无路了。”
“他确实是走投无路了，否则不会逃跑的。”年长的那个警察一边快速地扫视着客厅，一边对我说。
当两位警察离开后，我又拿起那张照片看了看，然后就把它装进口袋，不慌不忙地上楼，我已经是五十九岁的人了，怎么会惊慌呢。
我朝着308房间走去，那里是走道的末端，显得又脏又暗。
“砰砰砰！”我敲了敲门。
“谁呀？”
“是我，卡洛先生，账房。”我站在门口等候时，听见屋里传出床铺的弹簧声响，然后又是防盗锁被取下的声响，门被打开了。
“什么事？”一位身材消瘦，穿着衬衫、长裤和袜子的人探着头问。
我没有回答，只是把他推进去，我也走进屋子，然后就背倚着门仔细打量眼前的这个人：他的个子不很高，大约五英尺八英寸的样子，留着黑色的短发，稀疏的眉毛下面是一双灰色的眼睛，唇边留着不整齐的胡须，几乎将那张大嘴巴盖住，他的下巴让人感到似乎有些优柔寡断。总之，他给我的印象不太好。
“什么事？”卡洛看到我不说话，只是盯着他，有些不知所措地问。
凭直觉，我认定照片上的人就是他！那个年轻警察如果知道自己的推测是正确的该有多好，除了不戴眼镜这一点。
“葛里高利先生，我认为你应该知道，警察刚刚来过。”我不动声色地说。
“你……说什么？我……我不懂，我叫卡洛。”显然我的话给了他重重一击，他那瘦削的脸都扭曲变形了，但他仍然试图掩饰什么，结结巴巴地说。
“你先看看这个，”说着，我从口袋里掏出那张照片，扔在床上，“警察告诉我，这个人叫葛里高利。”接着我又平静地补充着，“不过，我什么也没有告诉他们。”
卡洛呆呆地站在那里，他的目光在我身上和照片上来回游移，突然，他颓然地倒在床上，双手捂住头，一言不发。
“我看你还是停止逃亡，赶快去自首吧！葛里高利先生。”
他慢慢抬起头，停了半晌才颤抖着说：“不，我……我不能自首，那样我就会坐牢。”
“难道你躲在这里就安全吗？像你这样，恐惧会如影随形，即使你在街上走路，也总得躲避熟人，如果有人多看你一眼，你就会恐惧得发抖。”我告诫说。
“这与你有什么关系呢？”他伸出舌头，舔了舔嘴唇反问道。
“当然没关系，我只不过是为你着想。”
“我想尽快把钱凑齐，然后就到海外去。”他一脸期待地说。
“警察在追捕你，他们是不会放弃的！”我想让他知道自己面临的险境，严肃地说。
“哦……”他不再说话，继续躺在床上，紧握双手，以致指关节都呈白色了。
“警察可能还会来的，所以我不能在你的房间里待太久，如果不介意的话，你能否先告诉我是怎么回事，或许我还能帮助你。”
他没有吭气。
沉默了好一会儿，他才对我说：“算了，没什么好说的，我就是个傻瓜！”
我没有回答，静静地看着他。
“我真是一个傻瓜！”他又重复了一遍，然后看着我，“我五十二岁了，在一家银行分行做出纳主任，有一个同居的女人，但是我看不到前途，因为晋升的事都由总行人事部门决定。”
然后，他又将视线移到那破旧的地毯上，稍微停顿了一下，说：“我思考再三，决定利用职务之便卷点儿钱走，去一个没有人认识我的地方创业。于是，那天早晨上班时，我把一个公文包带到银行，偷偷地装了四万元现钞，打算中午离开这里，就再也不回来了。”
“当时我还以为没有人看见，”他的喉结一上一下不停地动着，“可是，另一个出纳就在旁边，他不吭声，一直看着我把钱拿走，当我走到外面时，他突然追了出来，还大呼小叫，然后在外面拽住我，我俩拼命抢夺那个公文包，结果他赢了，我奋力挣脱才跑掉。”说着，他痛苦地闭上了眼睛，“从那时起，我就没有一天安生日子，几乎每天都在恐惧和逃亡中度过，真是作孽呀！”
“如果你不自首，那么你的余生都将在恐惧和逃亡中度过。”我平静地说。
“不！我决不能进牢房！”他从床上跳下来，将脸浸在房间角落一个有缺口的脸盆里，声嘶力竭地喊道。
“如果你认罪态度好，或许到不了那一步。”
“不可能！我肯定会被判刑的！”这时，他瘦削的脸上突然出现了一种怪异的神情，“我不相信任何人，包括你！”
“照你的意思，警方可能是在悬赏捉拿你，而我正好用得着这千儿八百的？”我不禁感到有些好笑。
“没错！你有了钱就可以离开这种地方。”他固执地说。
“哈哈！葛里高利先生，你刚才说你五十二岁，而我已经五十九岁了！我没有什么特别才干，只受过小学教育，告诉你吧，我即使真有千儿八百的，也还会住在这种地方。”我大笑着说。
“嗯……你的话有道理。”他沉思了一会儿，看着我说。
我微笑着点了点头。
我从床上拿起那张照片，又从衣服口袋里掏出一盒火柴，当着他的面，将那张照片点着了，让灰烬全部落在茶几上的烟灰缸中而后我就转身离开了房间。
第二天的下午四点，当我去店里值班时，发现葛里高利在中午之前就离开了。很显然，他最初曾决定相信我，但接下来的思考让他感到没有把握，所以第二天早晨他便匆匆地走了。
过了一会儿，那位年长的警察又来了，这次是他独自一人，我猜测他一定是有了什么新线索。
“你还有什么要了解的吗？”我站起身，微笑着问他。
“是的。”他打量着我，“二十分钟前，我把这张照片给一位出租车司机看，他立刻认出来了，并发誓说，三天前他曾将这个人送到这家旅店。”
“一定是他记错了！”我否认说。
“也有可能。”那个年长的警察平静地说，“不过没关系，我想查查登记簿。”说着，他顺手拿过住宿旅客登记簿，一边翻看一边说，“根据我的经验，有的人准备逃亡时，总喜欢给自己起个化名，而且大多是选择谐音，虽然他们也知道这样做不好，葛里高利只是个普通的姓。”
他突然抬起头，盯住我的眼睛，指着登记簿中的一个名字问：“这个卡洛在吗？”
“噢，他呀，今天早晨就结账走了。”我微笑着回答。
“你能肯定吗？”
“当然。你看，这是值班人员的记录。”说着，我翻出308房间的登记卡，递给了他。
那个年长的警察接过卡片，只是粗略地扫了一眼，然后一脸严肃地对我说：“对不起，福里森先生，我仍要检查你这里的每一个房间。”他说话的声音似乎有些激动，“我怀疑这个卡洛和我要找的葛里高利是同一个人，你昨天撒了谎，今天仍然在撒谎，一定是你的警告才使他离开的。”
“这件事和我并没有关系，我为什么要撒谎呢？”我耸耸肩膀反问道。
“虽然具体原因我不清楚，但是我知道人们可以为各种理由撒谎，反正葛里高利迟早会被我们逮住，总会弄清楚的。”说完，那个年长的警察对我意味深长地一笑，就转身走出了大门。
望着他远去的背影，我愣愣地站在那里，努力回忆着他刚才的微笑，“他这是什么意思？虽然他对我撒谎动机的回答带有职业性，但从他那敏锐的目光看，似乎是在说：‘也许发现撒谎的原因更有趣。’”
“唉！这回遇到好猎手了！”我深深地叹了一口气。
我心里清楚，这个老警察一定会仔细查看警方记录、通缉单甚至报纸资料，他也一定能找到记录的，那里面就会告诉他一个逃犯的事情：在距离这里千里之外的一个地方，有一个人叫费瑟，现年五十八岁，他在一个俱乐部当管理员。有一次，他在偷酒的时候，被一个俱乐部会员抓了个正着，在挣扎过程中他把那个人推倒，结果那个人的头撞在了柜子上，头骨破裂，不治而亡，费瑟则如惊弓之鸟般地逃之夭夭。
费瑟是谁？他就是我呀！
终日的紧张和钻心的恐惧，让我感到无比厌倦，这也是我劝诫同样饱受折磨的葛里高利自首的原因，尽管我自己缺乏这种勇气。
还记得，我八个月前躲到这家简陋的避难所做柜台工作时，所有的行李就是身上的衣服，而今，我的行装同样是在短短十分钟之内就收拾完了。
我必须要加快脚步，因为长途汽车站还在五条街之外。