第1章 海滩之夜(1)
我们这里的海滩是个很好的避暑胜地，每年夏天都会有许多人前来游玩和避暑。乔治和贝蒂夫妇就是这样，他们几乎每个夏天都要从城里来到这里，尽情享受海滩的阳光，欣赏大海的迷人景色。这对夫妇的性格不同，乔治比较拘谨内向，而贝蒂则活泼漂亮。我甚至在想，贝蒂怎么会选中乔治呢？因为这是一对外表看似并不般配的夫妻。当然了，这也没有什么可奇怪的，在我们的现实生活中，虽然有许多夫妻看上去并不般配，但是他们却过得非常和谐、美满。
或许你听我这样一说，会以为乔治是一个逊色的人，你可千万别误会，其实，乔治也是一个非常出众的人，尤其是在他身上所表现出的那种真诚与可信，无论是谁，只要稍微跟他接触一下，就能明显感受到这一点。
去年夏天，我和妻子原以为他们夫妇还会到我们这里来，但是没有，听说他们是去了斯普鲁斯海滩。我妻子曾听贝蒂说过，她和乔治就是在斯普鲁斯海滩订的婚，因此她对那个地方充满了美好和浪漫的回忆。当妻子说这话时，我还觉得有些不可思议，但妻子却批评我说：“你呀，真是麻木，怎么就不懂得女人的这种细腻感情呢？要是换了我也是一样。”听着妻子的数落，我只好无奈地笑了笑。
然而，今年六月，乔治和贝蒂又来了，而且这回他们还带来了两个女儿，这两个小姑娘都很惹人喜爱，一个八岁，一个六岁，应该说他们是美满幸福的一家子。
不过，我这一次明显地发现了乔治身上的变化，他不再像以前那么快乐，似乎总是显得无精打采，神情抑郁，即使走路时也总是低着头，将双手插在口袋里，从来不看前方，他的脸上难得出现笑容，只有和孩子们在一起时，他才变得稍微活跃一些。“难道发生了什么事吗？”我和妻子暗暗猜测着。
我妻子的性格很开朗，也善于与人相处。没过几天，我就看到她和贝蒂经常在一起说悄悄话，估计是和乔治有关。后来，妻子告诉我说：“我听贝蒂说了，乔治的变化是从去年夏天到斯普鲁斯海滩后开始出现的，究竟是什么原因贝蒂也搞不清楚，因为乔治从来不谈。”
有一天，我正在家里修剪草坪，乔治来看我了，我当时很高兴，就招呼他和我一起坐在门廊上。我从乔治的表情看，他似乎有什么话要对我说，但嘴张了几次还是没出声，可能是他不知道该怎么开口吧。
我们就这样四目相对，默默地坐了几分钟，最后还是他脱口而出：“请你告诉我，警长先生，如果一个人为了抽象的正义而毁掉自己的幸福，这样做对吗？”他的这句话问得很突兀，我一下子不知道该怎么确切地回答，于是说：“没有人能回答这样的问题，乔治，你应该说得具体些。”
“哦，对，你说得对。”我原本等着他再说下去，可乔治只是喃喃地说了这句话，就再也不吭气了，又过了一会儿，他就起身告辞走了。望着他渐渐远去的背影，我思索着：“他问这话到底是什么意思呢？”
第二天上午，乔治又来了，但他这次的神情比上次要紧张，“警长先生，我要是告诉你一样罪行，你会去报告吗？”他小心翼翼，试探性地问道。
“这要看是什么罪行，严重不严重，在不在我的管辖范围之内，我也许去报告，也许不去报告。乔治，你能具体说说吗？”我希望他能如实地告诉我。
“那，那是一次谋杀！”说完，他的脸红了，头也低了下去。
我心里一惊，迅速地打量了他一眼，看他的样子，估计他是猜到我心里想什么了。
不过，他很快又抬起头，大声说：“不是我干的！不是，即使，即使我想杀人，我也不知道怎么杀呀！”
“唉，这个乔治呀！”我不禁叹了一口气。或许他说得对，他不是那种具有暴力犯罪类型的人，不过，根据我三十三年的从警经验，我也知道很难都一概而论，尤其是像乔治这种性格内向的人。
我预感到他接下来会说出实情，为了营造一种良好的谈话氛围，我特意从厨房取来两杯苹果汁，将其中的一杯递给他，以便让他润润嗓子，缓解一下情绪。
果然，当乔治喝了一口果汁，稍稍镇定之后，就细细地向我说出了事情的原委。
关于他的故事，我们可以将时光倒回到十一年前。那时他正在读高中，贝蒂也在这所学校，一个偶然的机会，他们就认识了。当时，他对贝蒂非常崇拜，尤其是她那一笑一颦，更是深深地烙在了他的心底。但乔治是一个羞涩的大男孩，他虽然很喜欢贝蒂，但好长一段时间都不敢贸然追求，其中有一次，他曾鼓足勇气邀请贝蒂出去玩，但被贝蒂一口拒绝了，这让他的内心很受伤害，因此，自那以后他便对贝蒂一直是敬而远之。
在他二十二岁的那年夏天，他参加了会计师资格考试，并顺利获得通过。一想到自己秋天就要去波士顿工作了，而且那项工作非常不错，他的心里就充满了快乐，因此决定在去波士顿工作之前，先痛痛快快地玩上几个月。他选择了斯普鲁斯海滩，因为他的父母在那里租有一间别墅。
乔治来到斯普鲁斯海滩后，这里的一切都在吸引着他。由于这里是一个避暑胜地，一到夏天，来的人就特别多，有在海滩上晒日光浴的，有在海水里游泳的，还有在太阳伞下看风景的。海滨不仅有一个大型的游乐场，还有一条用木板铺成的人行道，大约有一两英里长。更有意思的是，这里还有一个码头是伸进海中的，那上面建有骑楼和舞厅，一到夜晚，舞厅里的灯光闪烁，吸引着男男女女去潇洒。乔治在这些地方都玩过，感到非常过瘾。
有一天，乔治又来到海边游玩，当他有些玩腻的时候，眼前的一个人让他吃了一惊：“贝蒂！怎么会是你？”“咦，是乔治！你好吗？”贝蒂也惊喜地跟他打招呼，那口气就像多年的老朋友一样。
原来，贝蒂跟着她守寡的母亲也来到了斯普鲁斯海滩，她们住在美洲豹旅馆里。贝蒂不是那种跟人自来熟的人，因此，她虽然来斯普鲁斯海滩已经有几天了，却一个人也不熟悉，有时自己出去玩也感到很寂寞，所以，她遇到乔治后非常高兴。
很快，人们就经常在海滩上看到两个年轻人的身影，那就是乔治和贝蒂。他们几乎天天都在一起，比如一起游泳，一起行走在木板铺就的人行道上，一起去海边散步等，有时候他们也会待在旅馆里，比如就坐在美洲豹旅馆的阳台上，一边喝着柠檬汁，一边聊天。
乔治的内心很早就告诉自己，贝蒂正是他的梦中情人。他爱她，但羞涩又让他不好意思开口，甚至每次他想向她求婚时，就会感到害怕，经常是话到嘴边又咽了回去，背后他也懊恼自己：“我是怎么搞的，明明是爱她，怎么就说不出口呢？”还有接吻，每次和贝蒂告别时，他都想吻她的嘴唇，但贝蒂却总是转过脸去，这样他只能吻一下她的面颊。
时间就这样一天天过去，眼看着离去波士顿的日子已经不远了，乔治心里很着急。他爱贝蒂简直爱得快要发疯了，“不行，我一定要得到她，我无论如何都要明确地向她求婚。”他不想眼睁睁地看着贝蒂这么好的姑娘从他手中溜走。于是在一天晚上，他面对贝蒂紧张地说：“贝蒂，请你嫁给我好吗？我，我真的很爱你！”说这句话时，他明显地感觉到自己的心在怦怦直跳，还不停地用脚尖踢着沙子。
“乔治，说心里话，我也很喜欢你，可是我不想结婚，至少是现在。”望着满脸期待的乔治，贝蒂委婉地拒绝了他。
乔治当时真想跪下来，恳求她的同意，但他又天生不是那种人，当然也做不出那样的事。当时，他与贝蒂又说了几句话，自然都是些无关紧要的废话，然后就转身离开了，也没有像往常那样，连吻都没有吻她一下。
随着夏天即将结束，斯普鲁斯海滩的天气也逐渐变得冷了起来，基本上没有人再到这里来了，相反这里的很多人也开始打点起行装，准备离开了。这时的海滩，人影稀少，各种娱乐设施也陆续关闭了，从曾经的热热闹闹一下子就变得冷清下来。
乔治和贝蒂还在这里。贝蒂很喜欢在飓风角那个地方看惊涛拍岸的景象，她几乎每天晚上都去，也不管晚上的风有多大。乔治对此并不反对，尽管他也知道贝蒂这么做是很危险的，因为据说曾有人就被吹进海中，但他还是很高兴能和贝蒂在一起。
时间过得越来越快，转眼乔治已经在斯普鲁斯海滩流连了将近三个月，第二天就要去波士顿工作了，这也意味着他和贝蒂只有一个晚上可以相聚了。那天晚上，天气出奇地糟糕，西北风呜呜地刮着，风推浪起，足足有两三米高。当乔治来看贝蒂时，只见她穿着一件米黄色的雨衣，正站在门廊下等他。
“贝蒂，今天的天气不好，我们还是不要去了吧？”乔治耐心地劝阻说。
“没关系，乔治，你还是陪我去吧！”贝蒂固执地说。
没有办法，乔治只好陪同贝蒂一起去飓风角。当时，外面的天气漆黑一团，风雨交加，他们甚至连路也看不清楚，只能深一脚浅一脚地沿着海滩走。但是，当他们到了飓风角时，天气却突然转好了，不仅雨停了，而且月亮也从云层后钻了出来，那皎洁的月光洒在海滩上，映得沙粒闪闪发光，虽然海浪仍然拍打着岩石，但这时的海滩已经很平静了。
望着身边的贝蒂，乔治心里想：“明天我就要走了，只有今天这一个晚上了，我一定要抓住机会，说服贝蒂同意嫁给我。”“来，贝蒂，我们还是到这里来避避风吧。”说着，他把雨衣铺在岩石下的避风处，拉贝蒂一起坐了下来。
这时，乔治在内心盘算着该怎么说，反正他要再作一次努力，但是，他又像往常一样，不知道该怎么开口，而贝蒂这时则是将曲着的双膝抬到下巴处，双手抱着脚踝，默默地凝视着海面上的浪花。
乔治也将目光转向海面。
这时，他看到远处有一个小伙子正沿着海边向这里走来，慢慢地，那个人越来越近，只见他戴着一顶帽舌已经开裂的帽子，穿着一件皮夹克，将双手插在口袋里，边走还边吹着口哨。从外表看，这个小伙子的年纪也就是二十岁的样子，乔治已经把他看得很清楚。
“他是什么人？怎么也趁夜色来到飓风角？”乔治心里疑惑着，“看他那一副趾高气扬的样子，对，他还不停地四处张望，似乎在寻找着什么，莫不是……”想到这儿，乔治突然觉得这个人很危险。
那个小伙子在离他们不到十几码的地方走过，显然他没有发现岩石下的乔治和贝蒂。他踩在潮湿沙子上的脚步悄无声息，乔治只能看到他的身影在轻轻移动。乔治看着他远去的背影，然后又瞥了贝蒂一眼，只见贝蒂依然在凝视着海面的浪花，显然她根本没有意识到刚才有人从他们面前经过。
乔治轻轻地将自己的手搭在贝蒂的手上，但是她没有任何回应，依然凝视着大海。乔治又转过头去看走远的那个小伙子，他发现，那个小伙子走着走着突然停了下来，然后站住了，一动也不动，足足有一两分钟的样子。突然，他又像兔子一样朝着一艘被拉到岸上的腐烂的破船跑去，看样子是想躲到那里。
紧接着，乔治又发现海滩上出现了第二个人，这个人是从镇里走来的，个子不高，身材比较胖，看他走路摇摇晃晃，走几步就要停下来挺一下身体的样子，估计是喝醉了。
乔治感到很奇怪，“难道他是找那个小伙子的？”他睁大眼睛，紧盯着岸上的那艘破船，想发现刚才的那个小伙子，然而他却看不见任何踪影，因为破船的后面是密密的灌木丛和一条小路，再往后面就是一排松树了。“大概是那个小伙子认识这个矮胖的男人，故意不想让他看见，所以就从船后面顺着小路溜走了。”乔治暗暗地想。
那个矮胖的人仍然摇摇晃晃地向前走着，仿佛还传来他唱歌的声音，不过由于风声和海浪声太大，所以乔治听得不太清楚。那个人慢慢地走近那艘破船，突然，乔治又看到了先前的那个小伙子，不知他是从哪儿钻出来的，只见他跪在船头，就像一个捕食的动物那样蜷缩着身子。“瞧，他手中还有金属在闪光，可能是刀，也可能是手枪。”乔治一时还拿不准小伙子究竟要干什么。他本来想要大声叫喊，提醒一下那个矮胖男人，但他犹豫了一下，结果后面的事情就发生了：只见那个手中握有金属东西的小伙子跃身一跳，猛地扑向那个矮胖男人，那个男人也似乎听到身后有响动，于是摇摇晃晃地转了个身，向后退了几步，刚好跟小伙子打了个照面，只见他张开两臂，朝着小伙子扑了过去，突然“砰”的一声，传来了一声枪响，矮胖男人先是直起身，然后又重重地栽倒在地，一动也不动了，看样子是死了。那个小伙子赶紧俯下身，开始翻他的口袋。
看到这一场景，乔治惊呆了，他的手不禁紧紧地攥住了贝蒂的手腕。“哎哟”一声，贝蒂疼得叫了起来，她转过头刚要说话，但此刻乔治意识到事情就该是这样，贝蒂不像他那么生性谨慎，刚才她正背对着那个场景，不知道究竟发生了什么事，如果她亲眼看到那个场景，一定会跑过去救助被打的人，于是，乔治双手死死地抱住她，并将自己的嘴巴紧紧压着她的嘴唇，防止她发出声音，把她按倒在沙滩上。“乔治，你要干什么？”贝蒂拼命挣扎着，但乔治就是不放松，不仅将身体压在她上面，而且越压越使劲，贝蒂急得用牙齿咬住他的嘴唇，他嘴里已经尝到血的咸味了，但不管贝蒂怎么挣扎，乔治就是不放手，他的想法就是必须不惜一切代价让贝蒂别出声，因为那个小伙子刚才已经开了一枪，他会毫不犹豫开第二枪的，在这个紧要时刻，无论是贝蒂的性命，还是他自己的性命，就取决于他们是否静默无声，能够不被小伙子觉察了。显然，刚才的枪声已经把乔治吓坏了。
贝蒂不明就里，对乔治的这一举动感到非常吃惊和愤怒，就拼命地打他，还用指甲抓他的脸，用双手推他的胸口，想竭力把他推开。
乔治不仅不后退，反而压得更紧了，他那沉重的身体分量几乎要让贝蒂窒息而死。
突然，他觉得身下的贝蒂已经不再挣扎了，她似乎全身瘫软，伸出双臂紧紧地搂住了他的脖颈，将手指深深地抓进他的背里，那原先左右躲闪的嘴唇也轻轻地凑近乔治，变得很有弹性而温顺了。这时的乔治，已经没有了时间的概念，他不知道他和贝蒂在那里躺了一分钟、两分钟，还是十分钟。
慢慢地，他又抬起头向那边的海滩张望，只见那个矮胖的男人趴在破船边的一个土堆上，仍然是一动不动，而开枪的那个小伙子早已不见踪影。情况总算过去了。