第6章 一个本地小孩(3)
但他做厨师时，则完全是另一回事，无法被归类。这是他的天性，直接跳过了才干或禀赋这些基础词语，厨房里的他神秘而令人费解，就像以往你和天才们打交道时的情形一样。在厨房，在这个烹饪的世界里，卡芒提就是个天才，甚至逃不过天才的命定悲剧—个人对自身力量的无能为力。如果卡芒提生在欧洲，能投身一位良师门下，他很可能会成名，会成为史上风头无二的丑角。但在非洲，他也为自己赢得了名声，像大师一样对待自己的作品。
我本身就很爱厨艺，第一次回欧洲的时候，我师从一位著名餐厅的法国大厨，因为我觉得，要是能在非洲做出美食会很有趣。出于我对这项艺术的热爱，大厨白赫谢先生那时曾邀请我加入他的餐饮行业。现在我有卡芒提在身边，就像有个一同下厨的小精灵，这种热爱再次攫住了我。我们在一起工作会很有前景。我想，野蛮人对我们的烹调艺术竟有天然的直觉，真是不可思议。如果有人因为颅相学家给他展示了“神学雄辩之术”在人脑中的位置，而重新找到对神的信仰，那么我觉得我就像他一样：如果“神学雄辩之术”的存在可以被证实，那么神学本身的存在就被证实了，最后，也就证实了神的存在。
在厨艺的各个方面，卡芒提的动手能力最为惊人。厨房里高明的花哨技巧在他黝黑弯曲的一双手里都是小儿科，这双手天生就知道关于煎蛋卷、千层塔、调味汁和蛋黄酱的秘密。他有种让一切变得轻盈的特殊天赋，就像传说中的幼年基督用黏土捏出鸟来，就能让它们飞。他鄙视一切复杂工具，好像无法容忍它们的过分自主，我给他打蛋器，他把它放到生锈，直接用我修草的除草刀打散蛋清，打出的蛋白像轻盈的云朵一样高高叠起。作为厨师，他有洞察力和极富灵感的眼光，可以从整个养鸡场里挑出最肥的一只，他用手煞有介事地掂掂鸡蛋，就知道它是什么时候下的。他仔细斟酌来改善我的伙食，而且不知道他用的什么沟通办法，从他一个远方为医生工作的朋友那里给我搞来一种极好的生菜种子，我自己苦找了好多年都徒劳无获。
他对食谱有高超的记忆力。他不会阅读，也不懂英语，因此烹饪书对他没用，但他根据某种自创的系统分类法—我永远搞不清是什么，把我教他的一切都储存在了他并不好看的脑瓜里。他用当天发生的事件来为菜式命名，所以他有“闪电劈到树”酱汁和“灰马死掉”酱汁的说法，但他从不会混淆任何两样东西。只有一件事，我没法成功让他牢记，那就是一餐中的上菜次序。有客人来赴宴的时候，我就必须给他画好一幅图画菜单：先是一个汤盘，然后是一条鱼，接着是一只鹧鸪，或一颗洋蓟。我不大相信这个缺陷是因为他记忆力有问题，我反而觉得，是他打心眼里认定万事万物都有个尺度，这种完全不重要的事情不值得他浪费时间。
跟小魔怪一起工作很让人激动。名义上，厨房属于我，但在我们合作的过程中，我觉得不单是厨房，甚至我们身处的整个世界，都移交到了卡芒提手里。因为他透彻地理解我对他寄予的期望，所以有时他在我话还没讲明之前，就帮我把愿望完成了。我没法解释清楚他到底是怎么做到的，或者他为什么会这么做。有人竟可以如此擅长一件事，却对它的真实含义一无所知，甚至除了轻蔑以外没有一丝感觉，这实在太奇怪了。
卡芒提不知道我们的菜肴到底是什么滋味，他虽然改变了信仰，也和文明建立了联系，但他打心底还是个正统的基库尤人，植根于部落传统和对传统的信念中，把这些看作生而为人唯一值得的生活方式。确实，他有时也会尝尝自己做的食物，但马上一副怀疑的嘴脸，像个从自己的大坩埚里啜了一小口的巫婆。他坚持吃祖祖辈辈一直在吃的玉米棒子。即使智慧如他，有时也会出错，他会给我送上基库尤的美味—一个烤红薯或是一块肥羊肉，就像个跟着人类生活很久、训练有素的狗会在你面前的地板上放上一块骨头作为礼物一样。我觉得，他一直以来都默默地把我们费尽心思吃饭这件事看作精神失常。我有时试着从他那里套话，想知道他对某件事情的看法，尽管他在很多话题上都直言不讳，但在另一些话题上却缄口不言，于是我们只能一声不吭地并肩在厨房里工作，不再提烹饪的意义。
我把卡芒提派到穆塔伊加俱乐部去学艺，要是我在内罗毕哪个朋友家里吃到新奇佳肴，也会让他去向厨子请教。当他以学徒身份毕业时，我家在殖民地已经以美食闻名了。这对我来说是极大的快乐。我渴望有观众欣赏我的艺术，也乐意让朋友们来和我一起用餐，但卡芒提根本不关心任何人的赞美，只是仍然牢记每个常客的口味。“我要用白葡萄酒为伯克利·科尔老爷煎鱼，”他很严肃地说，好像在谈论一个神经病，“他亲自给你送来白葡萄酒，就是给你煎鱼用的。”为了了解权威的想法，我邀请内罗毕的一位老朋友—查尔斯·巴培特先生—来赴宴。巴培特先生是老一辈了不起的旅行家，比《八十天环游地球》的斐利亚·福克还要早一代。巴培特先生走遍了世界，尝尽各地最好的美味，只要还能尽享当下，他根本不在乎什么未来。五十年前的运动和登山书里写有他当运动员时的壮举，还有他在瑞士和墨西哥登山的故事。另外有本书关于著名赌注，叫作《易来易去》，从里面你能读到他是怎样为了一个赌注，穿着燕尾服、戴着高顶礼帽游过泰晤士河的；更加浪漫的是，紧接着，他就效仿希腊传说中海洛的情人利安德和拜伦男爵，游过了达达尼尔海峡。我很高兴他能来农场和我面对面吃一顿晚餐，亲自下厨招待一个喜欢的人会有种特别的喜悦。作为回报，他告诉我他对食物，还有世界上许多其他事物的见解，他说，这是他吃过的最棒的晚餐。
威尔士亲王也来农场吃过晚饭，这让我感到莫大荣幸，他盛赞我的一味坎伯兰调味酱汁。这是卡芒提唯一一次兴致勃勃地听我复述别人对他厨艺的称赞，因为土著非常看重国王，很喜欢谈论他们。几个月后，他渴望再听一遍，他像一册法语读本一样提出问题：“苏丹王子喜欢猪肉料理的酱汁吗？他都吃完了吗？”
在厨房事务以外，卡芒提也处处向我表达他的善意。他想用自己对生活中优势和危险的见解来帮助我。
一个晚上，已经过了午夜，他突然拎着防风灯走进我的卧室，沉默不语，好像在执勤。那时他应该才来我家不久，因为我记得他很小。他像一只在房间里迷路的黑色大蝙蝠一样，站在我的床边，大耳朵张得开开的，或者说像一小丛非洲鬼火，因为他手里拿着灯。他十分严肃地对我讲话。“穆萨布，”他说，“我觉得你最好起床。”我困惑地坐起来，觉得如果真有什么要紧事发生，那也应该是法拉来叫我，当我又一次让卡芒提离开时，他还是不动。“穆萨布，”他又说一遍，“我觉得你最好起床。我觉得上帝来了。”我一听马上下床了，问他为什么这么想。他严肃地把我领到朝西面山的饭厅，这时，我透过门上的窗户看到了异象。山那边有一团草场大火正在熊熊燃烧，从山顶烧到平原，一路上的草全烧着了，从房间里看去就像是一条垂直线，看起来确实像个巨人的身影正走向我们。我站了一会儿，看着它，卡芒提也站在我身边看，然后我开始向他解释。我本打算安慰他，因为我以为他被吓坏了，但是解释好像对他并不起作用，他显然觉得叫我起床的使命已经完成了。“那好吧，”他说，“可能是你说的这样。但我还是觉得你最好起床，万一真是上帝来了呢。”