第7章 母亲的回忆

凌晨十二点，蛋仔看着自己在“好易购”节目中的夸张表演，并手舞足蹈地配合着，老院长放下报纸，揉了揉眼睛说：“真羡慕蛋仔每天都有这么乐观向上的精神，年轻就是好啊。”

“哎哟，老院长，你可别往他脸上贴金了。”乔公子说道，“他那不叫年轻，那是弱智儿童快乐多。”

“哎呀，老乔，两天不收拾你，不服了？是不是想重燃战火？”蛋仔瞪起眼叫道。

“燃就燃，我还怕你不成！”乔公子撸起袖子，毫不退缩。

“好，姓乔的，我今天就把你彻底打服为止！”蛋仔“啪”地一下把三国杀卡牌摔在桌子上，叫道，“来，开局！”

“这两个长不大的，又掐起来了。”我无奈地摇了摇头。

两个人针锋相对，剑拔弩张，各自分了手牌，蛋仔很快就选定了自己的武将角色，乔公子却在三个备选人物之间摇摆不定，不知道该选哪一个好，蛋仔不耐烦地叫道：“乔公子，麻烦你快点儿行不行？”

“急什么，心急吃不了热豆腐，你没听说过吗？你得让我好好考虑考虑吧。”

“五分钟都过去了，你这不叫考虑，这叫孵蛋啊！”

蛋仔和乔公子争吵不休的时候，食堂门开了，一个四十多岁的中年男子走了进来，他穿着衬衣，一副传统公务员的打扮，他进来以后稍微迟疑了一下，四下观望一番，我正要上前问他想要吃点儿什么，忽然乔公子把手里的一张卡牌狠狠地摔在桌子上，说：“就你了，高顺！”

中年男子猛地一怔，看向乔公子，“你是谁？你怎么认识我？”

乔公子也愣了：“我不认识你啊。”

“你不认识我？那你怎么知道我的名字？”

“你的名字？”乔公子看了看他，又看了看自己手里的卡牌，“你叫……高顺？”

“对啊。”

乔公子和蛋仔对视片刻，哑然失笑，“这真是太巧了，你和三国杀里面的人物重名了。”

“哦，这样啊。”这位同样叫高顺的哥们儿弄明白了原因之后，不禁笑道，“这确实是太巧了，你刚才冷不防地叫了一声我的名字，吓了我一跳呢。”说着他又看向我，“你是老板吧？我路过你这里，看还亮着灯光，就过来瞧一瞧，没想到真的还在营业啊。”

我笑道：“深爱食堂专在晚间营业，为夜晚漂泊的城市人群提供憩息和食物。你要是白天从这经过的话，倒是见不着我了。”

“有意思。”他点了点头，又问道，“老板，你这里都能做什么啊？”

“你可以随便点，只要我吃过的，都能给你做出来。”

他脸上的表情有些怀疑：“粉蒸肉，会做吗？”

我说：“粉蒸肉有，但是你得等一会儿。”粉蒸肉虽然属于南方传统小吃，但工艺复杂，耗时较长，在这个城市的饭店里并不常见。

我转进厨房，开始制作粉蒸肉。将五花洗好，切成4厘米左右长、2.5厘米左右宽、1厘米左右厚的长条，用布搌干水分，然后混合精盐、酱油、甜面酱、腐乳汁、姜末、黄酒、味精、白糖等一起拌匀，腌五分钟左右。在粉蒸肉中，稻米是十分重要的元素，可以说是粉蒸肉的精髓所在，稻米在锅中炒上五分钟后变成金黄色，这时加上桂皮、丁香、八角混炒，起锅后再把稻米磨成鱼子大小的粉粒，制成五香米粉。至此，粉蒸肉的主要原料就制成了，剩下的，就是工艺与程序的问题了。火焰呼啸，锋利而狂暴地舔舐着锅底，使得蒸笼内的温度骤然上升。

高顺有些等不及了，问道：“老板，还没好吗？”

我走出厨房，拿起吧台后面的毛巾擦了擦手说：“别急，粉蒸肉得大火蒸煮半个小时左右。”我看了看表，“还有二十分钟的时间。”

高顺的手机忽然响了起来，他看了一眼来电显示，眉头轻轻地皱在一起，表情也阴沉了下来。犹豫了一下后，他还是接通了电话。“喂。”高顺声音低沉地开口了。沉默了几秒钟后，高顺说：“过会儿就回去，快了。”对方又说了什么话，高顺的脸上显现出一种极不耐烦的表情，“我不是说了嘛，很快就回家了。我不是特意非要这么晚的，今天晚上加班，路过一家还没关门的餐厅，老板说可以做粉蒸肉，所以等了一会儿。”又沉默了几秒钟，高顺说，“妈妈喜欢吃这个。我曾经听她念叨过。”对方继续说着什么，有些聒噪的声音从听筒里向外散发出来，隐隐约约能听出来是个女声。我猜想，可能是高顺的妻子。就在对方喋喋不休的时候，高顺简短利落地说了一句：“就这样，我挂了。”然后，挂断了电话。

“家里人等急了吧？”我问道。

“嗯。”高顺含混地答了一声，眼睛瞟向窗外。

“你做什么工作的，下班这么晚？”我很随意地问了一句。

“做外贸的，不是什么好活，天天忙到焦头烂额。”谈起工作，高顺无奈地苦笑着。

粉蒸肉的香味已经混着氤氲的烟气飘散出来，我抬头看了一眼挂钟，时间差不多到了。于是，回到厨房关掉火。打开蒸笼，一份儿嫩香浓郁的粉蒸肉呈现在眼前。我将粉蒸肉打包好，高顺付了钱之后，还不忘客气了一句：“老板，这么晚了还让你做这么麻烦的夜宵，真是不好意思了。”

“没关系，厨师的工作就是做菜嘛，这也是我的乐趣。”

高顺出门之后，正在玩三国杀的蛋仔嘲讽地摇了摇头：“哎，也是一个‘妻管严’。”

二.

蛋仔对于三国杀已经到了痴迷的程度，每天晚上都会拉着乔公子杀上几局才过瘾。这天晚上，两人又燃战火，杀得正酣时，蛋仔忽然莫名其妙地说了一句：“那个高顺好像没再来了。”

“哪个高顺？”乔公子一时没反应过来。

“就是那个高顺啊，那天晚上来买粉蒸肉的哥们儿，你还无意之间喊了人家的名字呢。”

“哦。”乔公子想了起来，“没错，好像是都没再看见他了。”

他话音刚落，高顺就推开食堂门走了进来。我乐了：“说曹操，曹操到啊。”

高顺有些奇怪，问道：“老板，谁是曹操啊？”

“没，我在跟他们说三国杀里面的人物呢。”我笑道，“今天想吃点什么？”

“还是粉蒸肉吧，打包。”

“哦。”我答应了一声，又问道，“上次做的口味，还行吧？”

他不好意思地笑了笑：“我没有吃，所以不知道味道怎么样。我是买了带回去给母亲吃的。”

“原来是这样，看来你母亲对粉蒸肉情有独钟啊。”

高顺的脸上蒙上了一层阴郁的色彩，他勉强地笑了笑说：“我母亲有老年痴呆症，很多事情都记不住了，现在连我是谁都不知道了。不过她有时候会念叨着‘粉蒸肉好吃’，所以我就经常给她买些粉蒸肉，希望能用这种味道激起她以前的回忆。”

“原来是这样。”我喟叹了一声，“那么现在怎么样，有效果吗？”

他叹了一口气，说：“好像没什么效果。母亲好像很喜欢吃你做的粉蒸肉，上次把我带回去的粉蒸肉吃得干干净净。但是，记忆还是一片空白。”

我拍了拍高顺的肩膀，安慰道：“兄弟，别急，慢慢来，功夫不负有心人，不会一点儿效果都没有的。”

那天晚上，我做粉蒸肉的时候格外用心，每一道工序和火候都拿捏得十分精准，将我全部的技艺都注入这一道南方小吃的味道中。既然这道粉蒸肉承载了高顺这么多的希望，我想把它的味道做得更加淋漓尽致一些，或许，味蕾能够勾起沉睡于脑海中的那些久远的回忆。生活在这个残酷的世界，有时候，我们不得不期望奇迹的发生。

我把粉蒸肉打包拿出去的时候，高顺又在接电话。他背过身去，故意压低了嗓门，可是微弱的声音还是流泻了出来。“我出来买粉蒸肉，上次妈吃得挺好的……我想再给她带一点儿……我一会儿就回去……不是说了吗，一会儿就回去……已经做好了，现在就走了……别催行吗，你催也没用啊……好好，知道了，这就回！”高顺挂了电话，看着我们的表情有些尴尬。

我把打包好的粉蒸肉递过去，说：“好了，赶紧回去吧。”

“麻烦你了，老板。”高顺接过粉蒸肉，付了钱。

“没事，有需要的话再来，这些都是小事——”我意味深长地说，“重要的是，别让母亲伤心就好。”

他感激并尴尬地看了我一眼，转身离开了深爱食堂。

蛋仔看着他淹没在黑夜里的背影，冷哼一声：“高顺这名字放在他身上，真是白瞎了。”

“为什么？”我眯起眼睛问道。

“人家好歹也是三国杀里面的英雄人物之一，治军严谨，冲锋陷阵，视死如归。哪跟这个高顺似的，一副唯唯诺诺的样子，整天受制于妇人之手。”

“哎哟。”乔公子故作惊讶地叫道，“蛋仔会说古文了耶。”

“哼，废话。”蛋子白了他一眼，“每天的三国杀岂是白玩的？老乔，说实话，你这性格也得改改，等你以后结婚了，弄不好也是个‘妻管严’。”

“你少在这胡说八道！”乔公子怒气冲冲地甩出一张牌来，“决斗！”

高顺隔三差五地就会来深爱食堂，要上一份儿打包的粉蒸肉。几乎每次在等待粉蒸肉制作的时间里，他都会接到一个被催促的电话。在接电话的时候，高顺给人的感觉是一种处于下风的谦卑姿态，但在态度和语气方面，似乎仍努力坚持着自己身为一个男人的尊严和勇气，让人觉得他仿佛是一条在逆流的波涛中拼力前行的小鱼，痛苦而又吃力。

这天晚上，高顺又来到了深爱食堂。与平时不同的是，一进门他就高兴地叫道：“老板，功夫不负有心人，你做的粉蒸肉终于起作用了！”

我赶紧请他坐下来，让他说说是怎么回事。

原来今天傍晚的时候，高顺的母亲又念叨粉蒸肉好吃，高顺就问母亲为什么那么喜欢吃粉蒸肉。母亲沉默了一会儿，开始喃喃自语，说自己刚生下孩子那会儿，正值困难时期，很多人都吃不饱饭，可她需要喂奶，没营养根本不下奶水，所以急得她团团转。村里的支书知道这情况后，特别从生产队调拨了一些粮食和肉给她，以解燃眉之急。当天晚上，高顺的母亲就做了一道粉蒸肉，在她看来那是她这辈子吃过的最美味的食物。

高顺说完，又唏嘘感慨道：“久旱逢甘霖啊，怪不得粉蒸肉的味道在母亲的记忆里这么深刻。这在当时，是关系到生死存亡的一顿饭啊。”

我也感慨道：“是啊。不过，确切地说，那顿粉蒸肉是关系到你的生死存亡。为了让你在当时的艰苦条件下活下去，你母亲必须想办法加强营养。可以说那顿粉蒸肉，是救了你的命！”

高顺抿着嘴点了点头，眼眶红了：“原来母亲对粉蒸肉的记忆，说到底，还是对我的记忆啊。”

我站身起来，拍了拍他的肩膀，问道：“怎么样，今天晚上还要带一份儿粉蒸肉回去吗？”

“嗯。”他用力地点点头，“既然母亲喜欢吃，我就天天过来买给她吃。”

我走进厨房，腌肉、坐锅、点火，每一步都进行得十分严谨且神圣。这小小的粉蒸肉，在一个人的回忆里，承载了多少忧伤和喜乐！最起码，在高顺母亲这里，它已经超出了一般食物的意义的范围，更像是一个来自于过去的闪烁着温馨色彩的回忆碎片，就那么独一无二地、浅浅地躺在记忆的海洋里。

那天晚上，我发现，高顺没有接妻子的电话。在等待粉蒸肉出锅的时间里，他的电话响了三次，都被他直接挂掉了。在挂电话的时候，高顺表情凝重，不发一言。

三.

高顺应该是跟妻子吵架了。接连几天过来买粉蒸肉的时候，他的手机依旧会响起，可每次接起来之后，高顺都只是脸色阴沉地听着，一句话也不说，任凭手机里传出喋喋不休的女人的声音。最后听得烦了，他干脆挂掉，甚至有时会直接关机。

对于深爱食堂的熟客，我觉得作为店老板的我还是有必要适当地表示一下关心的，不过清官难断家务事，对于这种事情，我始终不知道该怎么开口才好。但是，蛋仔似乎并没有这方面顾虑，在高顺又一次默无声响地挂断电话后，蛋仔问他：“怎么了，跟嫂子吵架啦？”

高顺未置可否，只是颓然地叹了一口气：“唉！”

我趁机走了过去，递给了他一根烟：“生活就是这样，难免磕磕碰碰，相互容忍一下就没事儿了。”

高顺点上烟，深吸一口，吐出一道烟柱后，摇头苦笑：“有些事情，真的是没法容忍。老板，不怕你笑话，我妈就我这么一个儿子，你说她不跟着我过跟谁过？虽说母亲现在老年痴呆了，谁都不认识，但她含辛茹苦把我养大，我难道现在不应该好好地伺候她吗？”

“应该，这自然是应该的。”我说，“怎么，现在病症还是没有什么好转吗？”

“没有。”高顺抓了抓头发，又深吸了一口烟，“母亲现在还是那样，偶尔能想起来粉蒸肉，但其他的都不记得了，也不认识人。以前，她在家里还能帮着干干活，看看孩子什么的，现在她记忆力丧失了，媳妇就嫌伺候老人太麻烦，说要把她送敬老院去。因为这个，我们已经吵了好几次了。”

“家家有本难念的经啊！”我也跟着叹了一口气，除此之外，我还能说什么呢，家务事是这个世界上最理不清的东西。

那天晚上，高顺照旧打包了一份儿粉蒸肉，可他迈出食堂的步伐却显得有些沉重。

日子像流水一样过去，那天晚上之后，我很长一段时间没有见过高顺。偶尔听到这个名字，也是在蛋仔和乔公子玩三国杀的时候。有时提起来他，蛋仔总会淡淡地说上一句：“哦，那个‘妻管严’啊。”

我经常会想起高顺最后一次来深爱食堂时的情景，以及他离去时沉重的步伐。母爱、亲情、羁绊、现实，这些东西不由分说地交织在一起，像枷锁一样套在高顺的身上，让他心力交瘁。只是不知道，他的母亲身体好些了吗？是不是老年痴呆的症状有所好转？在某个偶然的时刻，能认出来给自己买粉蒸肉的人就是自己的儿子吗？我不知道，每当想到这些的时候，我只能无奈地摇摇头。

很快地进入了深秋，树叶开始凋零，一片萧萧瑟瑟的景象。下午的时候，我坐在吧台后面，用本子记录着今天需要采购的食材，忽然“吱呀”一声，有人推门进来了。我没有抬头，习惯性地说道：“不好意思，本店从晚上才开始营业。”

“老板，是我。”

我抬起头，看到了许久未见的高顺。在他身后，还拉着一位两鬓苍白的妇人，如果没有猜错的话，这应该就是高顺的母亲。

我急忙站起来打招呼：“怎么现在过来了？”

“是这样。”高顺回头看了一眼母亲，又苦笑道，“老板，不怕您笑话，我终于妥协了。现在家里是三天一大吵，两天一小吵，搞得我干什么都没心思，整个人天天都是蒙的，实在受不了了。这样下去也不是办法……我让步了，准备把母亲送到敬老院去。今天特地来你这里，想让母亲再吃一次粉蒸肉。”

我急忙请高顺和他的母亲坐下。老人的神情有些呆滞，似乎看什么东西眼睛都没有对焦，仿佛此刻发生的一切事情都跟她没有关系一样。苦难的岁月在她脸上磨砺出了深深浅浅的皱纹，像是河流在平原上冲积出的一条条沟壑。高顺有些忐忑地问我：“老板，现在能做粉蒸肉吗？”

“能，你先跟阿姨坐一会儿，我马上就开始做。”

“老板，麻烦你了。”高顺的声音欣慰而低沉。

我走进厨房，开始做粉蒸肉。切肉、调料、炒米、点火……不知道为什么，每一个步骤都进行得那么沉重，仿佛是在为即将远行的朋友做一顿分别的宴席。在等待蒸煮的时间里，我忽然莫名其妙地想起了两句诗：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

这时，一个女声从外面传了进来：“怎么回事，还没走吗？在这里干什么？”我转出厨房，看到一个女人走了进来。从年龄和语气上来推断的话，这人应该就是高顺的妻子。

高顺说：“走之前，我想带着妈再吃一次粉蒸肉。”

“粉蒸肉什么时候吃不行，非得这个时候吃？”

“以后都去敬老院了，哪里还有机会吃？我问问你，你会特地从这里买了粉蒸肉给妈送过去吗？”

我一看这两口子又要吵架，急忙上前劝道：“两位，少安毋躁。粉蒸肉正在蒸着，五分钟就好，很快，很快。”

高顺和妻子面对面地坐着，两个人都阴沉着脸，谁也不理谁。老太太则静静地坐在一旁，也不说话，不知道在想些什么。

粉蒸肉很快出锅了，我端了出来，放在老人面前。高顺给母亲舀了一小碗，吹了吹，说：“妈，慢点吃，小心烫。”

老人尝了一口，慢慢咀嚼着，点点头，说：“嗯，是粉蒸肉，好吃。”

“好吃您就多吃点。”高顺又往母亲的碗里舀了一勺。老人津津有味地吃着，忽然愣了一下，仿佛想起了什么，从口袋里掏出一块布帕铺在桌子上，然后把粉蒸肉一勺一勺地都扣在了布帕上。高顺见状，急忙劝阻道：“妈，您这是干什么啊，弄得到处都是。”老人不说话，只是一勺一勺地往布帕上舀粉蒸肉。高顺见状，只能无奈地把布帕从她手里抢下来。

这样一来老太太可不干了，她一把抓住布帕，一边死命地往回夺，一边还念叨着：“这些我要给小顺带回去，他在家里还饿着呢。”

我们全都愣住了。高顺的手一松，布帕掉在了地上，里面裹的粉蒸肉撒得到处都是。

老人一下跪了下去，急忙拾捡着地上的粉蒸肉，懊恼地埋怨自己：“哎呀，我这是怎么了，怎么把粉蒸肉都弄地上了？小顺还没吃，他还饿着呢，这可怎么办啊！”

“妈妈啊！”高顺再也控制不住自己，跪在地上，抱着母亲号啕大哭。

我急忙回过身，抬起头，揉着发酸的鼻子，尽量不让眼眶里温热的液体滑落。当我再回过头的时候，看到高顺的妻子揉着发红的眼眶走到老人的身边，将她慢慢地搀扶起来。

高顺的妻子替老人掸掉衣服上的灰尘，哽咽地说：“妈，咱们回家。”

“回家。”老人喃喃地重复了一句。

“嗯，回家。”高顺的妻子说。

我靠在深爱食堂的门口，看着他们一家三口相互搀扶着，慢慢行走在寂寥深秋的小巷里。树上的黄叶一片一片地飞下，落在地上，终将化作春泥。我深吸一口气，闻到了秋天混合着粉蒸肉的味道。到头来，这一道粉蒸肉还是没能唤醒一个母亲的记忆，但是，它却重新唤醒了我们。

粉蒸肉

原料主料：五花肉500克，大米100~150克

辅料：生抽适量，老抽适量，胡椒粉适量，料酒适量，白糖少许，土豆或红薯。

做法：

1.五花肉切片，加入料酒、生抽、老抽、胡椒粉、少许白糖拌匀，腌两小时。

2.冷锅放入大米，喜欢吃粉的可适量多加些。

3.小火翻炒至微黄，关火，起锅。

4.将炒好的大米放入搅拌机，打成粉状。

5.把自制的蒸肉粉倒入腌好的五花肉中，拌匀。

6.在碗底铺上土豆块或是红薯块，把拌好的肉片整齐码好。

7.放入高压锅中蒸三十分钟，出锅。

8.取一个盘子扣在碗上，把碗翻转过来，摆盘，上桌。