第4章 “读什么”和“怎样读”(1)

阅读是讲究技巧的。通常情况下我们怎样阅读呢？有人说：“愿意怎么读，就怎么读吧。”因此，我们很多人是根据自己的愿望和心理特点在选择书籍阅读，是根据已经形成的习惯和外部环境的影响在进行阅读。而且我们觉得读得还不错嘛！

其实不然，这种做法多半是错误的。据说，有的歌唱家有一副“天生的好嗓子”。但这种“天生的”毕竟是罕见的例外。一般人都必须“正确地练嗓子”。同样，偶尔也发现自发地形成的正确的阅读，但这也是极其罕见的现象。通常情况下，我们很多人在阅读方面都有许多缺点，而且有时做得很不好。这样的阅读不仅不会得到益处，反而会有害处。

由于不会读书，我们失掉了会读书之人所能得到的许多好处，这不仅对我们非常不利，而且还能带来其他害处。要仔细探讨阅读这个问题，我们可以从下列两个方面着手：应当读什么和应当怎样读。因为在这两个方面，阅读都可能成为有害的东西。

毫无疑问，有一些非常坏的书，它们会带来极大的害处。例如，那些腐蚀灵魂的黄色书籍就是属于这一类的。除了内容以外，阅读方法本身也同样能带来害处，既有身体方面的，也有精神方面的害处。急忙地“贪阅”各种书籍的习惯能引起头痛。这种习惯会使神经官能症、神经衰弱和其他神经系统的病症有所发展；由于破坏了神经系统的正常活动，也是产生身体上各种病痛的原因之一。不会读书有时会妨碍天分的正常发展，甚至往往会损害这种天分，譬如，削弱注意力集中的能力，造成记忆力减退等等。它还能使意志松懈并能削弱思维能力。

还有一种情况也并非不重要，不会读书往往有助于培养两种不欢迎的人：爱说漂亮空话的人和“脑袋里一团糟的人”。爱说漂亮空话的人是指那些爱讲“豪言壮语”，而实际上心口不一的人。自己的讲话所表示的思想、感情，对他来讲是完全没有关系的。他的生活和行为完全由相反的，即他的“真正的”思想和感情来支配的。“脑袋里一团糟”的人从各处胡乱引用各种知识的片断，而且所引的内容是一些彼此互不联系的（或者完全是虚构的“联系”），没有系统的，一知半解的，甚至是完全没有消化的东西。

当然，这种人的世界观缺乏起码的严整性，所以同这种人谈话简直是受罪。讲起话来，引文、引句总是那么气壮山河、滔滔不绝，但要琢磨出其总的涵义是徒劳的，而且他从这些材料所引的莫名其妙的结论使人感到惊奇。这种事谁碰到也会目瞪口呆的。

“脑袋里一团糟”的人是假装博学多闻的结果，是由于不懂得读书、死记硬背和缺乏逻辑训练使他如此的。假如我们讲不出和阅读方法不正确也有关系的另一种危险性，那就说明我们对阅读的方法不好所造成的有害后果的概括可能很不完全。这里指的是书本和生活、理论和实践的关系问题。二者之间的脱节在革命前的知识分子中是一种非常普遍的现象，从而产生了像“书呆子气十足的人”和“泛泛空谈家”之类的有害人物。这种现象过去在社会科学领域和道德方面尤为普遍。而且现在也依然存在。认为革命会自动地、永远彻底消除产生这些有害人物的可能性，是一种过于天真的想法。农作物中的杂草永远是富有生命力的，锄掉之后如对它们不加注意的时候，它们就又悄悄地、密密麻麻地重新生长出来了。

阅读是一种艺术

一个人本身极不容易发现自己身上有类似的一些缺点。往往他认为自己没有那样的读书。普希金对叶甫盖尼·奥涅金就这样描写过：他一排排摆得琳琅满架书，读来读去，可是全都毫无益处…

就是现在也经常有这样的事：读啊，读啊，开始感到似乎从阅读中得到的益处不大，马上会有想法：我们这样读下去行吗？大概不对头吧？便开始征求意见，寻求指导和规则，开始猜想可能有一种阅读的艺术。

如果我们从产生第一个念头起，就沿着这条思路想下去，就会相信阅读确实是一种艺术，而且是一种重要的、需要下工夫才能掌握的艺术。我们会觉得下面哥德讲的话是符合真理的：这些善良的人们料想不到，学会读书要花去多少劳动和时间。我自己在这方面用了80年的时间。但我还不能说，已经完全达到目的了。

我们能够理解，在用文学表达的领域里（科学的和艺术创作的书籍的方面），如同在音乐领域里有两种艺术家，即创作音乐作品的作曲家和演奏大钢琴以及其他乐器的演奏家一样，也需要构成一个整体的两种艺术：作者的艺术和读者的艺术。

阅读的基本规则

具有熟练技巧的读者应当做到两点：

1．如果需要的话，应当从书中全部吸取它能够提供给你的东西；把其中有价值的和通过阅读能够得到的东西挤尽、喝干、全部吸收。

2．读书的方法应当适合于读书目的。

不讲求技巧的阅读的主要缺点之一就是：不论什么样的书都用几乎一样的方法去读，差别不太大。习惯于快速浏览的人，也用同样的方法“浏览”托尔斯泰的《战争与和平》、大仲马的小说、《福尔摩斯探案集》，以及《爱因斯坦学论文集》。习惯于慢条斯理地阅读的人，看报纸也像读政治经济学巨著一样，这也是不正确的。这种处理方法虽然害处较小，但毕竟有害。阅读艺术的一项基本原则是：读书的方法不仅要根据读书的目的来改变，而且要完全由后者来决定。

阅读目的

读书的目的有各种各样的，这里谈几种主要的。阅读的最低层次目的是：为了“消磨时间”，摆脱不愉快的思想；当想到干点什么好的时候，就提出：随便读点什么呢，还是“打扑克”呢？这时候阅读就是为了“消遣”；这里还可以列出许多类似的目的，直至阅读是“为了入睡”。

最主要的阅读目的有：

1．阅读是为了了解某一方面的情况，扩充知识等等；如读报纸、小册子、某些书信以及新出版的专业书籍，属于这种阅读。

2．阅读是为了接受对心灵的某种精神的“意志的”感染力，即“鼓舞人心的”阅读；有些书我们之所以读它们，不是因为它们能给我们新的知识，而且是因为它们能使我们在精神上增添新的力量，提高我们的情绪，鼓舞我们的斗志，去建立功勋。

3．艺术巨著的阅读；正如有的人所认为的那样，这种阅读并不是消遣，它对扩大视野和积累经验，对认识世界，丰富思想、感情方面是重要而必需的手段。

4．阅读是为了研究某一本书，某一个问题。

5．最后，阅读是为了自学。

我们究竟确定用哪一种目的来阅读，经常是要根据读的是什么书来定，例如，康德的《纯粹理性的批判》，或者是黑格尔的《逻辑学》。如果是为了“消遣”或娱乐，未憎爱分明有谁会拿这些书来读；如果为了研究，未必有谁去读报纸上平平常常的小品文。《福尔摩斯探案集》虽然对教育的好处不大，但是谁要寻求建立功勋的激情，也可抱着各种不同的目的去阅读。例如，荷马的《伊利亚特》可以当作伟大的叙事史诗来读；据说，亚历山大、马其顿王经常反复地读它，原因是要以阿喀琉斯的形象作为他的榜样，把有关的部分作为得到鼓舞的源泉；历史学家从可以作为充分获得古希腊风俗习惯的知识的角度去读，以及其他的等等。只是应当记住上述一项基本原则：读书的方法是由读书的目的决定的。谁要是把《伊利亚特》作为叙事史诗来读，显然应该用既不同于学者，也不同于亚历山大、马其顿王的方法去读。

阅读方法

阅读方法同样可以分为几项，其中主要的有：

第一项：常用的阅读方法

1．可以“翻阅一本书”；

2．可以“浏览”、“走马观花地阅读”一本书。在这种情况下，善于读书的人一般也只能抓住对他来说最本质的或最重要的东西；主要的思想、事实等等。

3．慢条斯理地，不是从头到尾地，而是“有选择”地阅读：读得不快，但很扎实，有些部分略而不读。例如，在历史小说中略过历史插曲，如《伊利亚特》中的“兵舰名称一览表”。

4．全面阅读，从不遗漏，但对材料不进行专门研究。

5．最后，可以用“深入研究”书的内容的方法去读，而且这种方法是阅读方面最好的经验。谁要是没有用过，现在也不善于用深入研究的方法读书，那就永远也达不到一般所说的善于阅读一本书的目的。

第二项：消极阅读和积极阅读