第14章 运思篇(10)

所以“起承转合”的结构是应该打倒的了！岂但“起承转合”的死法应该打倒，现在那些做什么《作文述要》的人，如周侯于先生还在那里讲什么“呼应照应”“伏应过渡”，什么“追叙补叙”“插叙带叙”的鬼法子！老实说，这些鬼法子正如“呼风唤雨”“撒豆成兵”一般早应该收起来了！这些鬼法子只能到三家村去骗骗黄口小孩，不应该在堂堂的学校中去“误尽苍生”！尤其不应该印出来行世，害得连我这样的穷汉也活丢了几角冤枉钱！

其实，结构的方法哪有一定的！善于作文的人，应该知道一篇文章有一篇文章的结构方法。有的直接（Direct）说起，有的间接（Indirect）说起，有的从正面（Positive）说起，有的从反面（Negative）说起。一篇文章有一篇文章的中心思想，一篇文章有一篇文章的结构去表现这个中心思想。古人所谓“文成法立，文无定法”，本来也是有所感而言的。

但是，结构虽无一定的通例，却有一定的通则。什么是结构的通则呢？简单说起来，有以下数事：

统一（Unity）

统一的意义就是一致（Oneness）。在结构中一致是很重要的。一个人的行为前后不一致，便是一个虚伪的人；一篇文章的词句意义前后不一致，便是一篇坏文章。一篇好的文章正同一个强健人的身体一般，五官四肢，全身血脉，莫不统一，成为一个完全的有机体。做议论文的人，若没有统一的思想，正如创造社的成仿吾一般，一方面提倡“唯物史观”的无产文学，一方面又说什么“艺术的良心”，完全弄成笑话了。做叙事文的人若不讲求记载上的统一，则如一个学生做一篇《西湖游记》，忽而扯到上海的热闹、繁华，南京的豆腐干丝如何好吃，自己忘记了是在记西湖，读的人也将莫名其妙了。但有了结构上的统一，则百变而不离其中，如百川汇海，源源皆通。正如苏洵恭维欧阳修的文章，说他：“纡徐委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态。”这就是统一的好处！古往今来的大作家作品，没有一个不讲求结构的统一的。

平均（Proportion）

平均的意义就是各部分匀称。一个人若是头大身小，手长腿短，便成为畸人；一篇文章若是头大尾小，前后不匀，便成为劣文。正如韩愈的《送孟东野序》、苏东坡的《潮州韩文公庙碑》虽为绝世妙文，后人尚讥为“虎头蛇尾”，因为文章的起始与结尾不相称。中国的有名小说，也有犯了不平均的毛病的。如《水浒传》写武松、鲁智深何等动人，但后来写卢俊义、燕青便成了笨伯了。如《红楼梦》因为不是一个人的手笔，所以前面写“因麒麟伏白首双星”，是史湘云与贾宝玉后来应该结婚的，但后来结婚的却是薛宝钗而不是史湘云了！这都是前后不相称的毛病。不相称的毛病是作者的精神不能前后贯注所致。所以在结构上，平均是重要的通则。

联结（Cohorence）

一篇文章是积段（Paragraph）而成的，段是积句而成的。段段相联，句句相接，才是好文章。我们徽州有句骂人的话，说：“你这人上气不接下气了！”“上气不接下气”的人是有病的人，快要死了；“上气不接下气”的文章是一篇有病的文章，该打手心的。但联结有种种不同：有总合的，有分开的，有错综（Complication）的，有解剖（Emplication）的。千变万化，方法不同。如作长篇小说宜于用错综的法子，短篇小说宜于用解剖的法子。又初学作文宜段落分明，平铺直叙，易于联结。

但文章做熟了之后，可以纵笔所之，莫不联结。如苏轼自夸他的文章说：

吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其遇山石曲折，随物赴形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于所不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。

其实，这也没有什么稀奇。知“常行于所当行，常止于所不可不止”便是知道总合，知道联结，“如是而已矣”！

无论任何好的文章，没有能逃出上面三种简单的结构通则的。虽然作文人的性情不同，思想不同，用字造句的习惯不同，结构方面，自然也有特别布置（Special…arrangement）的地方。善作文的人自然能随机应变，但初学作文的人应该从结构简单入手，文章做得熟了，自然会走入艺术（Artistic）的道路上去的——但违反上面三条通则的人，绝不会做出好文章来的！

（选自《作文讲话》，北新书局，1930年）

怎样锻炼思路——谈文章的结构（张志公）

文章的构成有三个方面：一是思想内容，一是结构组织，一是遣词造句。这三个方面不能互相代替，然而密切相关，文章就是这三个方面的统一体。思想内容是主要的，可是它必须靠严密的结构组织和正确恰当的词句表现出来。

这里谈谈结构组织的问题。结构组织就是文章里材料的安排，文章各部分的相互联系。

文章的结构组织是非常重要的。一篇文章，无论思想内容多好，无论词句多么优美，必须全篇组织得好。一层一层，一段一段，安排得清清楚楚，有条不紊，该详的详，该略的略。前前后后，联系得紧密，照顾得周到。没有前后脱节的地方，没有丢三落四的情形，没有拖泥带水的毛病，人家读了才能得到清晰明确的印象。常见有些青年同志写的文章，意思不能说不好，有的并且很好，词句方面有点小毛小病的，总还通顺。就是整篇组织得不好，不清楚，不严密，结果让人读着感到吃力。一篇看下来，还不能把他的意思搞明白。这样的文章，往往达不到写作的目的，至少要打很大的折扣。

文章的结构决定于文章的内容。为什么这篇文章分三段，那篇文章分五段，为什么先说这层意思，后说那层意思，这些，都是文章的内容决定的。

从作者写作的角度说，要想明确自己所写的内容，进而根据内容的需要安排好文章的结构，主要得从两个方面着眼。

首先是思路。作者的思路是他对客观事物怎样观察、理解、认识的反映。思路不是凭空产生的，而是以客观事物为基础的。客观事物反映在作者头脑里，经过观察、理解、认识的过程，形成了他对这样事物的印象、看法、态度或感情。把这些印象、看法、态度或感情理出个头绪来，就是所谓思路。人总是根据思路来结构文章的。因而，文章的结构组织是否清晰严密，就表明作者的思路是否清晰严密。而思路是否清晰严密，又表明他对所写的客观事物是否形成了鲜明的印象、看法、态度或感情。

所以，要文章的结构好，必须求之于思路。要思路清晰严密，必须善于观察事物，能够理解和认识事物。只有从锻炼观察能力和理解、认识的能力入手，才能培养起既活泼而又严密的思路；只有培养起这样的思路，写文章才会有好的结构。

写一棵树，如果你对这棵树的形状、构造、生长发育、性质作用都不知道，或者知道得不清楚，这篇文章将如何写法呢？先写什么后写什么呢？一切都将无法下手。勉强写些话出来，必然前言不搭后语，使读的人也摸不着头脑。这还谈什么结构组织？写一件事，如果你对这件事的前因、后果，发展、演变，作用、意义都搞不清楚，所知既然模糊，文章又将何从组织？总之，自己不明白，就无法使读者明白。

其次，安排结构还同文章的性质、对象和目的有关。文章总是写给特定的对象看，为了解决特定的问题的。文章里的材料怎样安排，各个部分怎样组织，要看文章是写给谁的，是为什么写的。比方，某处有一件重要的事情，你去调查了一下，回来之后把那件事情写下来，向领导报告。这该怎么写法？当然只有原原本本把事情的经过从头至尾地写出来，用不着什么“倒叙”“插叙”那些办法。如果想把这件事情写成个通讯报道，在报刊上发表，写法也许就不同一些，可能先把结果写出来，然后再回过头去写事情的发生和经过，中间也许要补充一点跟这件事情有关的情况，以便一般读者能够了解得清楚一些，并且也要考虑到怎样安排才能引起读者的注意，使他乐于读下去。倘若拿这件事情作素材，写成一个短篇小说，写法就会更不一样。写自己对某个问题的看法，也要看写给谁和为什么而写来考虑文章的结构——是写给有关的个别同志看，还是写出来发表？如果发表，是在哪里发表？给哪些读者看？是着重发表自己的意见，还是着重批评一种相反的、错误的意见？虽然谈的是同一个问题，由于对象和目的不同，文章里先说什么，后说什么，怎样提出问题，怎样得出结论，也就是说，文章的结构组织怎样安排，也会有种种不同。

所以，要文章的结构好，除了先决地求之于思路的清晰严密之外，还要把写作的对象和目的明确起来。不能为结构而结构。结构是为写文章的目的服务的。

总之，结构不是个单纯的方法技巧问题，虽然这里边有方法和技巧。有些青年同志在学习语文，希望提高自己的写作能力，听说写文章要讲究篇章结构，于是想找人教给点谋篇布局的方法。方法当然需要讲，然而那还不是根本的。根本的问题在思路，在写作要有明确的目的。特别是思路，这是关乎文章结构的最根本的东西。

思路需要锻炼，也是可以锻炼的。思路一要开阔活跃，二要细致严密。锻炼就是向着这个目标来的。入手处一在观察，二在思考。看一样东西，不是毛毛草草地看一眼就算数，而是多看看，仔细看看，一边看着一边想一想，一定要把它看清楚，想明白。比如看一座山，可以从远处看它的整体，看它的气势，又可以走到近处看它的岩石树木；可以从山脚看上去，又可以从山顶看下来；可以从这座山想到那座山，想到过去看过游过的山，也可以从山上的泉水瀑布想到由这里发源的溪流江河；可以从它的景色想到它的蕴藏，也可以从它的今天想到它的明天，如此等等。不是随便看看，不是胡思乱想，而是认真地看看，用心地想想，做到对这样东西了然于胸中。对事物有了这么一种明晰的印象，等到要写文章，根据写作的目的考虑一下，哪些写进去，哪些不写，哪些多写一点，哪些少写一点，先写什么，后写什么，再写什么，从哪里写起，到哪里转个弯，到哪里结束。心里有了这么个数，一步一步写下去，写完之后反复看一看，读一读，如果有详略不合适、连贯不顺畅、联系不周密的地方，好好改一改，这不就是在结构组织吗？看一件事情，想一个道理，也是这样。知道了结果，一定找一找原因，想一想用这个原因说明这个结果合理不合理；下了个判断，一定找一找根据，想一想这根据充分不充分，正面想想，反面想想，把有关的事情或道理联系起来想想。总之，要做到对这件事或者这个道理了然于胸中。这样，头脑里也就有了头绪，写起文章来也就有了条理。

当然，能够这样看事情，思考事情，要靠具备一定的实践基础，认识水平，以及知识的蓄积。但是，这里边也有个习惯问题。注意锻炼，能逐渐养成好的习惯；不注意锻炼，也会助长不好的习惯。因此，我们说锻炼是有用的，是不可忽视的。不断地、有意识地锻炼，能够使我们的思路在现有的思想水平和知识水平的基础上，尽其可能地开阔活跃起来，细致严密起来。那样，写文章就能够比较地铺陈得开，不至于干干巴巴地一疙瘩，就能够比较地有些条理脉络，不至于颠来倒去，乱麻一团，或者前后脱节，丢三落四了。

除了自己经常注意之外，读好的文章，用心理解它的层次结构，也是锻炼思路的很有效的办法。因为从那里可以领会到作者的思路是怎样开展的，这对我们会有很大的启发作用。我们分析、领会文章的结构，主要不在于学习文章结构的方法技巧，而在于学习思考问题、认识问题的路径——怎样从全面地认识一件事情的意义到具体地分析，怎样从具体事实的意义深入和提高到更本质、更重要的意义，怎样从当前的事情看到它的趋势和前景。这样钻研，我们的思路会得到启发，受到锻炼，…日积月累，久而久之，我们自己观察事物、思考问题的能力一定会逐渐提高，而这种能力必将从我们安排文章结构之中反映出来。

不仅读议论性的文章应当这样读，读记叙性的文章也一样。不仅读现代的文章需要从思路上着眼，读古代优秀的文章也需要。举柳宗元的《小石潭记》为例：

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见，其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。