第9章 运思篇(5)
这层意思好像很平常，其实很重要。因为写作的态度就从这上边立定下来。知道写作原是说话的延续，写作材料应该以自己的经验为范围，这就把写作看作极寻常可是极严正的事。人人要写作，正同人人要说话一样，岂不是极寻常？不能超出自己的经验，不能随意乱道，岂不是极严正？这种态度是正常的，抱着这种态度的人，写作对于他是一种有用的技能。另外还有一种态度，把写作看作极特殊可是极随便的事。拿从前书塾里的情形来看，更可以明白。从前书塾里，学生并不个个作文。将来预备学工业、商业的，读了几年书认识一些字也就算了，只有预备应科举的几个才在相当的时候开始作文。开始作文称为“开笔”，那是一件了不得的事，开了笔的学生对先生要加送束脩，家长对人家说“我的孩子开笔了”，往往露出得意的笑容。这为什么呢？因为作了文可以应科举，将来的飞黄腾达都种因在这上边，所以大家都认为一件极特殊的事，这特殊的事并且是属于少数人的。再看开了笔作些什么呢？不是《温故而知新说》就是《汉高祖论》之类。新呀故呀翻来覆去缠一阵就算完了篇；随便抓住汉高祖的一件事情，把他恭维一顿，或者唾骂一顿，也就算完了篇。这些材料大部分不是自己的经验，无非仿效别人的腔调，…堆砌一些毫不相干的意思，说得坏一点儿，简直是鹦鹉学舌，文字游戏。从这条路径发展下去，这就来了专门拼凑典故的文章，无病呻吟的诗词。自己的经验是这样，写出来却并不这样，或许竟是相反的那样。写作同实际生活脱离了关系，只成为装点生活的东西，又何贵乎有这种写作的技能呢？所以说，这种态度是极随便的。到现在，科举虽然废掉了，作文虽然从小学初年级就要开始，可是大家对于写作的态度还没有完全脱去从前的那种弊病。现在个个学生要作文，固然不再是少数人的特殊的事，但是往往听见学生说“我没有意思，没有材料，拿起笔简直写不出什么来”，或者说“今天又要作文了，真是讨厌”，这些话表示一种误解，以为作文是学校生活中的特殊的事，而且须离开自己的经验去想意思，去找材料，自己原有的经验好像不配作为意思、不配充当材料似的。再从这里推想开去，又似乎所谓意思、所谓材料是一种说来很好听、写来很漂亮，但不和实际生活发生联系的花言巧语。这种花言巧语必须费很大的力气去搜寻，像猎犬去搜寻潜伏在山林中的野兽。搜寻未必就能得到，所以拿起笔写不出什么来，许多次老写不出什么来，就觉得作文真是一件讨厌的事。进一步说，抱着这样的态度作文，即使能够写出什么来，也不是值得欢慰的事。因为作文绝不是把一些很好听、很漂亮的花言巧语写在纸上就算完事的，必须根据经验，从实际生活里流注出来，那才合乎所以要作文的本意。离开了自己的经验而去故意搜寻，虽然搜寻的功夫也许很麻烦，但是不能不说他把作文看得太随便了。把作文看得特殊又看得随便的态度，使作文成为一种于人生无用的技能。这种态度非改变不可。诸位不妨自己想想：我把作文认作学校生活中的特殊的事吗？我离开了自己的经验故意去搜寻虚浮的材料吗？如果不曾，那就再好没有。如果确曾这样，而且至今还是这样，那就请立刻改变过来，改变为正当的态度，就是把作文看得寻常又看得严正的态度。抱着正当的态度的人绝不会说没有意思、没有材料，因为他绝不会没有经验，经验就是他的意思和材料。他又绝不会说作文真是讨厌的事，因为作文是他生活中的一个项目，好比说话和吃饭各是生活中的一个项目，无论何人绝不会说说话和吃饭真是讨厌。
以上说了许多话，无非说明写作材料应以自己的经验为范围。诸位现在写作的几个方面原都不出这个范围，只要抱正当的态度，动一回笔自然得到一回实益。诸位或者要问：“教师命题作文，恐怕不属于我们的经验范围以内吧。”我可以这样回答，凡是贤明的国文教师，他出的题目应当不超出学生的经验范围，他应当站在学生的立脚点上替学生设想，什么材料是学生经验范围内的，是学生所能写的、所要写的，经过选择才定下题目来。这样，学生同写一封信、作一篇游记一样，仍然是为着发表自己的经验而写作，同时又得到了练习的益处。我知道现在的国文教师贤明的很多，他们根据实际的经验和平时的研究，断不肯出一些离奇的题目，离开学生的经验十万八千里，教学生搔头摸耳，叹息说没有意思、没有材料的。自然，也难免有一些教师受习惯和环境的影响，出的题目不很适合学生的胃口，我见过的《学而时习之论》就是一个例子。我若是学生，就不明白这个题目应该怎样地论。学而时习之，照常识讲，是不错的。除了说这个话不错以外，还有什么可说呢？这种题目，从前书塾里是常出的，现在升学考试和会考也间或有类似的题目。那位教师出这个题目，大概就由于这两种影响。诸位如果遇见了那样的教师，只得诚诚恳恳地请求他，说现在学会作这样的题目，只有逢到考试也许有点儿用处，在实际生活中简直没有需要作这样题目的时候。即使您先生认为预备考试的偶尔有用也属必要，可否让我们少作几回这样题目，多作几回发表自己经验的文章？这样的话很有道理，并不是什么非分的请求。有道理的话，谁不愿意听？我想诸位的教师一定会依从你们的。
再说经验有深切和浅薄的不同，有正确和错误的不同。譬如我们走一条街道，约略知道这条街道上有二三十家店铺，这不能不算是经验。但是我们如果仔细考察，知道这二三十家店铺属于哪一些部门，哪一家的资本最雄厚，哪一家的营业最发达，这样的经验比前面的经验深切多了。又譬如我们小时候看见月食，老祖母就告诉我们，这是野月亮要吞家月亮，若不敲锣打鼓来救，家月亮真个要被吃掉的。我们听了记在心里，这也是我们的经验，然而是错误的。后来我们学了地理，懂得星球运行的大概，才知道并没有什么野月亮，更没有吞食家月亮这回事，那遮没了月亮的原来是地球的影子。这才是正确的经验。这不过是两个例子，此外可以依此类推。我们写作，正同说话一样，总希望写出一些深切的正确的经验，不愿意涂满一张纸的全是一些浅薄的错误的经验。不然，就是把写作看得太不严正，和我们所抱的态度违背了。
单是写出自己的经验还嫌不够，要更进一步给经验加一番洗炼的功夫，才真正做到下笔绝不随便，合乎正当的写作态度。不过这就不只是写作方面的事了，而且也不只是国文科和各学科的事，而是我们整个生活里的事。我们每天上课、看书、劳作、游戏、随时随地都在取得经验，而且使经验越来越深切，越来越正确。这并不是为作文才这样做，我们要做一个有用的人，要做一个健全的公民，就不得不这样做。这样做同时给写作开了个活的泉源，从这个泉源去汲取，总可以得到澄清的水。所怕的是上课不肯好好地用功，看书没有选择又没有方法，劳作和游戏也只是随随便便，不用全副精神对付，只图敷衍过去就算，这样，经验就很难达到深切和正确的境界。这样的人做任何事都难做好，当然不能称为有用，当然够不上叫作健全的公民。同时他的写作的泉源干涸了，勉强要去汲取，汲起来的也是一盏半盏混着泥的脏水。写作材料的来源普遍于整个生活里，整个生活时时在那里向上发展，写作材料自会滔滔汩汩地无穷尽地流注出来，而且常是澄清的。有些人不明白这个道理，以为写作只要伏在桌子上拿起笔来硬干就会得到进步，不顾到经验的积累和洗炼，他们没想到写作原是和经验纠结而不可分的。这样硬干的结果也许会偶尔写成一些海市蜃楼那样很好看的文字，但是这不过一种毫无实用的玩意儿，在实际生活里好比赘瘤。这种技术是毫无实用的技术。希望诸位记着写作材料的来源普遍于整个的生活，写作固然要伏在桌子上，写作材料却不能够单单从伏在桌子上取得。离开了写作的桌子，上课、看书、劳作、游戏，刻刻认真，处处努力，一方面是本来应该这么做，另一方面也就开凿了写作材料的泉源。
现在来一个结束。写作什么呢？要写出自己的经验。经验又必须深切，必须正确，这要从整个生活里去下功夫。有了深切的正确的经验，写作就不愁没有很好的材料了。
（原载作者与夏丏尊合著的《阅读与写作》，开明书店，1938年）
怎样选择材料（朱德熙）
写作的时候，必须在许多纷纭复杂的客观事物中找出一个主题来。主题就是贯串这些事物的线索，它给这些错综复杂的客观事物以生命和意义。所以我们在上一章里曾说：“主题是文章的灵魂。”但是就另一方面说，主题只是从客观事物中抽取出来的抽象的概念。它必须通过一些具体的、生动的材料表现出来，才能成为一篇完整的作品，才能有说服教育的力量。
材料是用以表现主题的，因此，它必须是与主题不可分离地关联着的，必须是围绕主题的，服从主题的。所选择的材料要是与主题不相干，就不能负起表现主题的任务。举一个具体的例子来看：
（1）从东华门到清华园
第一段 写作者赶第一班校车回清华园。路过菜市，看见菜贩刚准备开市，菜蔬还没有清理好。作者觉得北京市民早上活动得太晚了。
第二段写校车经过天安门广场。作者回忆起三天前参加庆祝人民共和国成立大会的情形，非常兴奋。他说：“苦难的中国终于找到了一条光明的路。”
第三段写校车经过通西苑机场的岔道上时，路旁有一位老妇人招呼停车，司机犹豫了一下，没有停，开走了。作者对于这位老妇人的遭遇表示深刻的同情。
这三段文字毫不相干，不知道作者到底要表现什么。同学的文章里像这种例子极多，主要是大家往往围绕标题，而不是围绕主题去选择材料。上面所引的文章的作者正犯了这个毛病，他的眼睛只注意到标题《从东华门到清华园》。这三段文字所叙述的事情不都是发生于从东华门到清华园的途中吗？不都是切合标题的吗？
有一次我们出了《饭厅》这样一个作文题，让同学先列一个大纲，然后在所列的大纲中任择一两项来写成段落。我们选几篇大纲来看：
（2）饭厅
① 饭厅的形状及内部的陈设
② 开饭前片刻的情景
③ 吃饭时的情景
④ 饭后的情景
⑤ 感想
（3）题同上
① 饭厅的大小和布置
② 吃饭前的情形
③ 吃饭时的情形
④ 厨工的服务精神
（4）题同上
① 饭厅的形状
② 同学与饭厅的关系
③ 饭厅与学校行政的关系
④ 厨工的表现
⑤ 在饭厅中所得到的教育
围绕着标题《饭厅》去选择材料，于是把有关于饭厅的一切都搬出来了。假使先确定这篇文章的主题是表现解放以后厨工的积极工作态度，或是同学们在饭厅中所表现的集体精神等，那么一切和主题不相干的描写如饭厅的形状、大小，吃饭前后的情景，饭厅与学校行政的联系，等等，都成为毫无意义的，也不会把它们列入大纲里去了。
（5）我进清华的经过
第一段作者第一次来清华是在敌伪时期，当时犹如逛公园一样，只觉得新奇（约一百字）。
第二段渐渐对清华发生好感，希望自己毕业以后能考入清华（约一百五十字）。
第三段描写报名时拥挤的情形（约五十字）。
第四段考试那天的情形。特别指明他是骑自行车来的，并描写他和同学逛清华园的情形（约一百五十字）。
第五段发榜那天早上，墙外有喜鹊叫；果然录取通知书寄到了，大家都很高兴。这里作者引述他姑母、表哥、表妹三人所说的话（约二百字）。
第六段九月廿五日早上八点钟坐车到东华门等校车。上车后描写沿途所见，一直写到下车走进自己的寝室为止（约二百字）。
这篇文章里一大半事情是可以删去不写的。作者紧紧抓住了标题中的“经过”二字，凡属“经过”，一笔不漏，因此既噜苏，又没有意义。
再如同学写《记庆祝中华人民共和国成立大会》时，很多人从早上集合写起，然后是上火车，下火车，整队到天安门，休息，吃干粮，听演讲，看空军检阅，看烟火，游行，再坐火车，一直写到回寝室上床睡觉为止。这种流水账式的文章的病源，也在于不是围绕主题而是围绕标题选择材料。
其次选择的材料必须是典型的，有代表意义的。上面我们说要围绕主题选择材料，这种材料是很多的，我们不能也不必把它全部写出来。因此必须再精选一遍，要选择那些典型的、有一般性、代表性的，足以深刻地表现或证明主题，足以有力地说服读者，感动读者的材料。拿《阿Q正传》来做例子，鲁迅先生对于阿Q的认识一定比他实际写出来的多得多，他为什么不一股脑儿搬出来呢？因为鲁迅先生的材料是经过严格地选择的。他挑选了一些典型的、有一般性、代表性的材料，而把一些非典型的、特殊的、没有代表性的材料舍弃了。譬如说，阿Q挨了打，还要说“儿子打老子”，自己长癞疮，便不许人家说“光”字、“亮”字，这些就是典型的材料，因为它有力地描绘出了阿Q的性格。再如夏衍先生的《包身工》，关于芦柴棒可写的故事一定很不少，他为什么只挑选几件事来写呢？因为这些都是典型的材料，它们可以说明一般在日本纱厂中的包身工人悲惨的命运。