第8章

-29 -

（风景明信片：卡尔斯巴德，特劳特魏茵旅馆）

（邮戳：卡尔斯巴德-1916.05.13）

野苣问候你[1]。

-30 -

（风景明信片：马林巴德，阿尔姆咖啡厅）

（邮戳：马林巴德-1916.05.15）

这儿还有一位不知名的达人。

-31 -

（布拉格，1916.05.28）

什么奇怪的想法。我没有哪怕最细微的生气的理由。如果一个人连安排自己周日下午时间的自由都没有，那这儿就变成真正的地狱了，当然众所周知这儿只是灵薄狱[2]。我不会去卡尔施泰因，因为我不知道你那里有谁，并且我在布拉格感觉十分不适，以至于不想去任何地方，以免再引起不适。另外，你在卡尔施泰因和圣约翰之间的某处时，天正在下雨。这两者都不能怪我。

-32 -

（两张连续书写的风景明信片：马林巴德[3]，巴尔莫勒尔和奥斯本堡酒店，酒店大堂和花园景观）

（邮戳：马林巴德-1916.07.12）

我亲爱的奥特拉：我之后也会详细地写信给你，如果届时还值得写的话，并且下下周二在霍泰克公园亲口告诉你不是更好的选择的话。今天要写的是：事情比我想象中的要好，或许也比菲利斯想象中的要好。她会给你写信自己说的。我不会来艾森施泰因。明天菲利斯就要走了，不知道我的脑袋（今天还在疼）能不能想出些东西。我已经习惯了这里，住得很舒服，所以在这里会容易些。希望明年我们能一道去自由的世界。

弗朗茨

要不你来这里住几天吧？亲爱的奥特拉，那将是多么美妙啊。这儿棒极了。你能看到我们过得多么好，以及我们对于明天能够拜访你的母亲是何等的激动。

最诚挚的菲利斯

-33 -

（风景明信片：马林巴德，乌奇希咖啡厅）

（邮戳：马林巴德-1916.07.23）

亲爱的奥特拉，我写得很少，我知道，我会讲很多。

祝好！

弗朗茨

伊尔玛·威尔驰送上良好的祝愿。

威尔驰老先生问候你，他爱你！

你亲爱的老师费利克斯·威尔驰问候你。

保罗·威尔驰

-34 -

（布拉格，1916.11.24）

致我的房东小姐

-35 -

（布拉格，1916年12月）

亲爱的奥特拉，请把这封信放在信封里寄给总监欧根·普福尔，可能的话立刻发了，不然看起来像是我睡过头了编了一个故事（实际上是我之前就编好的故事）。你看，这只是一个借口，一个可以接受的借口。我在上面待的时间太久了，一直待到大概两点半，后来又睡不着。尽管如此，我状态还是很好，如果我在床上一直待到十点的话，那不是因为这样做会让我感觉好一些或是因为我还想睡一会儿，而是因为如此一来在办公室的早晨就不会那么漫长了，因为我（说谎者）会受到更多的照顾。我在上面的时候写得不好也不多，但如果我知道早上会待在家里的话，我会很想很想在上面多待一会儿的。对于第二天的恐惧把我的一切都打乱了；可或许它也造就了所有一切；在那片黑暗中，谁能分得清？

你快点去送我的道歉信吧！

弗朗茨

耗尽了最后一滴煤油。

注释：

[1]意指自己是个吃素的人。（译注）

[2]灵薄狱（Ling Bo）：地狱的边缘。（译注）

[3]马林巴德（Marienbad）：是捷克卡罗维发利州城镇玛丽亚温泉市的旧称，以温泉著名。（译注）