第8章 从克罗伊登到诺克霍特比奇以及肯蒂什公地(1)

本次旅游的出发地克罗伊登很幸运是在城镇中，因为其目的地或所到达的范围是野外的大空旷地和开放的公共用地，而这为漫游者来去自愿提供了绝大部分漂亮的丛林和完全免费的地方。即使它们现在还是这样广阔，也不过是由1797年颁布的不公平的《圈地法》所围住的公共遗留地，除了这些一望无垠的空旷地，如果山丘起伏，条条好路从四面八方通向古朴而兴致盎然的地方。克罗伊登本身也是一个繁荣、漂亮的城镇，近些年才重建起来，有很多人口居住，是突然成长起来的典范；而其人口在1801年不到6000人，现在达到了将近130，000人；说到人口拥挤的这些事实，以及主要街道上从起点到终点的电车线等其它特征，也许它们从路过的自行车骑手的眼光看来都不值得钦佩；但对那些有眼睛去看、有耳朵去听的人而言，现代克罗伊登的故事，其有见识的、现代化的公司，宏伟的市政厅景观，它们合起来完全胜任一个充满活力的城市生活的中心，并显示出一种浪漫情怀。这很大程度上要归功于这个公司，它主要由当地居民和专业人员组成，而不是当地的一群商人，他们通常会困扰镇议会。因此，克罗伊登的环境保护得很好，非常令人愉快。

从镇中心的克罗伊登东站骑车或步行到克罗伊登南，然后向左拐，有个路牌指示着去桑德斯特德和沃灵厄姆的路，其中还有一些其它的地方，会为问路的外地人显示这个镇是什么态度，也会让那些知道这个以前破烂不堪、早几年还来过克罗伊登的人大为吃惊。曾经非常熟悉这里的老地方的人现在经过克罗伊登的街道时必须要问路才行，它们的变化非常之大，绝大部分的旧地标都彻底地消失了。当杰贝兹·巴尔弗先生从监狱出来的时候，这位曾经的克罗伊登市长需要请一个向导了。

一经过转弯处，桑德斯特德就到了，沿着一个缓缓的上升坡道往上走，我们到了一个相对有点农村特色的环境。道路的附近是一所典型的乡村教堂，具有那生硬的屋顶板塔尖和昏暗的紫杉。

教堂的墓地长眠着弗朗西斯·黑德爵士，他死于1875年，他的著作《来自布伦嫩的泡影》创造了一个德国矿泉疗养胜地的时尚，也毁灭了旧的大陆度假胜地。慢慢向上走，这条路直达沃灵厄姆，这是一个有点阴郁、看起来让人发冷的小村子，附近或多或少有点破烂，几个交叉路口是乏味的青色。我们在这里到了一个高高的山坡上。左手边一座英国早期的小教堂可以看到孤独地直立在平坦的田野上。一个现代的彩色玻璃窗户记录着这样一件事，那就是在短暂的爱德华六世统治时期《公祷书》最先是在这里使用的。

一条向下的坡道现在引领着我们走了一段一公里半的好路，然后我们再向右转去沃丁翰，很快来到一个陡峭的下坡路，接着又是一个相当的上坡路。在经过约二公里半的上下坡体验后我们到达了沃丁翰，这是一个很高的高原，从那里可以俯瞰到马敦公园的稠密丛林和凯特汉姆河谷壮丽的风光。

沃丁翰有一个很大气、让人印象深刻的名字，这个名字也许说明了它的地理位置——“高原之家”——但它只是一个很小的、特别一般的、树丛繁盛的小村庄。有很多的忠实拥趸住在这里，他们并不在意让人疲倦的、从车站过来近二公里半远的连续不断的陡峭山坡。这里的空气是最新鲜、最浓酽、也是最为健康的；但当冬天来临的时候，大风可就刮得猛了！当暴风真正刮起来的时候，简单而言，这就不是那些紧张得担心屋顶掀掉的人适合住的地方了。因为这里是北唐斯的山顶，其陡峭的南坡在一公里半远的地方可以到达，路旁有一块路标指向提特塞。这是一个平坦的开阔地，经过附近一个现代化的小教堂，是英国很多自称为“最小”的教堂之一。在这个小教堂的墓地有一个自杀者的坟墓，其上有一句似乎非常严厉的引语——“慈善蒙蔽了许多罪孽。”教堂旁一条崎岖不平的小径是从温彻斯特到坎特伯雷的旧时朝圣路的一部分，而这座教堂本身也是朝圣者的小教堂吝啬而没有价值的遗留物。

向左转经过这所教堂，沿着我们刚来的这条路，几乎立刻向威尔德打开了一道开阔的视野，它极目伸展就像一幅伟大的地图。从这个高地向下望可以看到本县的一半，前面所说的沃丁翰居民建起了他们的别墅，他们试图在燧石与干燥的白垩土壤中种植花园，确实带来了无尽的辛苦和动人的伤感。没有人会怀疑在他们不断的照料和巨大的花费下，他们会得到令人高兴的花园——从此时起一百年之后吧。

在博特利山有一道不间断的风光在这些最终存在的别墅后面，而在此处我们已经位行于海拔260米之上了。山下，可以看到铁轨就像一个玩具线，两边是奥克斯特德村和林普斯菲尔德村，其间绿黄相间的方格田块和白丝带一样的蜿蜒道路慢慢地消失在模糊的远方，在那里天地交融、模糊成一片烟雾。在这里左右相望，我们会看到此地最大的特点是陡峭的白垩石形成的诺斯唐斯山下降到威尔德平原，还注意到这里的村子排列起来受到这些巨人的肩膀的庇护。

位于此地与塔特斯菲尔德之间的道路非常之好，沿着山的顶峰穿行，形成绝好的“之”字形。

从这个视点很前不到一公里半我们到达了一个交叉路口：一条往左可达克罗伊登；我们要去的是塔特斯菲尔德；通往林普斯菲尔德的路沿提特塞山往下，美丽却陡峭，登上它有两倍的危险；还有一条小径可走近路到林普斯菲尔德。提特塞山的丛林与萌生林都要向山路要空间了，使得这里就像一个童话般的歇脚地。塔特斯菲尔德教堂在往前一公里半的路边，是一栋非常无趣的建筑却控制着最优美的景象。这个村子也不值得一看，它在左边离道路有不到一公里远的地方，沿途的一条非常危险的小径极具杀气腾腾的特点。

经过塔特斯菲尔德教堂，一条下坡路通向几条支路。而一直往右走的那条路就是我们要走的路线，这也是一条朝圣者之路。在此地我们向下进入一个卵石遍地的低洼地，然后又向上爬出来，横过萨里边界再进入肯特。在下一个去韦斯特勒姆、布罗姆利、和诺克霍比奇斯的交叉路口，径直沿着山肩下的朝圣者之路，直到一个不准进入志奋领公园的门口上写着的“禁止通行。”

这里的村民是最笨的那种人。如果你问到到志奋领的路，他们不知道，不管你发的“志”音是长的还是短的；要么他们会盯着你，张目结舌。当然，正确的路线是向右拐，再到达另一条栅栏拦着的路口写着“禁止通行，”经过约一公里的骑行到了最末端，再向左沿一条平坦的、路面很好的路再骑约一公里。然后再向左，志奋领那灰色的教堂塔就可以看到在前方了。