一场书缘凭谁诉 廿来前言总不负

世界上最远的距离，在于心与心之间；世界上最近的距离，也在于心与心之间。

——给《查令十字街84号》，也给自己

夜深了，看着外面纷飞的雪花，欢腾地舞蹈着，兴奋地歌唱着。新年的钟声敲响了，远处的烟花时隐时现，鞭炮声也隐隐约约，这个元旦在寒冷到足不出户里度过了。

人们总会在这个日子里，忙着总结过去，忙着计算得失；忙着计划明年，忙着展望未来；聚会，会餐，拜访，祝福；最美的最诚挚的语言文字，在空中飞来飞去……

想起那些远方的朋友，那些和我一样固守这片天地的人们，那些陪伴着一起走过千山万水心路的人们，无言的祝福，默默地随着风雪在空中弥漫。

到底怎样的人，才会有幸拥有机缘：相隔万里、素昧平生，却可以彼此问候，相互取暖？常常问自己，为什么总感觉孤单？为什么总奢望温暖？常常问自己，是打开一扇门难，还是关上一扇门更难……

友人相赠的《查令十字街84号》，静静地躺在那里，深夜捧读，不忍入睡。这是一本温暖、美丽的书，也是一本忧伤的书。在最脆弱的时刻，面对人世苍茫的光景，它让人鼻子溜酸、眼睛湿润，就这样慢慢地合上了这本书……

书或电影里的世界，离我们看似很远，却又很近。

机缘，真的很巧妙。

二十年间缘悭一面相隔万里莫逆于心

世上的事往往因错过而显得持久。纽约女作家海莲·汉芙，好古书，囊中羞涩，有幸于茫茫人海中跨越千山万水，找到了一个真实的心灵捕手——一家伦敦旧书店的书商弗兰克，而后他们之间有了二十年的书缘、情缘。书店里的所有的人们，包括家属们，在女作家慷慨的感召下，以典型的英国绅士风度，竭诚为其服务。

一切的开始，便是如此的平淡无奇，而二十年的时光，便在买书卖书一来一往中慢悠悠地过去了。如果按照付出和回报来说，应该说书店欠汉芙很多。她照顾了这家旧书店的生意，并且爱屋及乌，在五十年代英国经济大萧条时期，为书店店员寄去了火腿、鸡蛋和香肠。甚至每逢节日，会给德尔的家人和邻居送上一些可爱的小礼物。

一辈子没走过好运的汉芙小姐，做梦都想着去查令十字街84号的那家书店转转，看一眼也好啊，看看那些书，还有……那些人。可总去不了，口袋里老是没有足够的钱。有一次好不容易快凑齐的时候，居然让该死的牙医给赚去了！1969年1月，她发现在一堆账单中间，有一封薄薄的蓝色的从马克斯与科恩书店寄来的信，信里的内容告诉她，弗兰克已经于上个礼拜天去世了。那天晚上，汉芙失眠了，二十年的书信往来，最后的结局，竟是“情何以堪”的哀伤。当汉芙走到即将被拆迁的马克斯与科恩书店，她笑着对空荡荡的书店说：“我来了，弗兰克，我终于来了。”消弭了二十多年由时间和空间划开的距离……

始终未曾谋面，相隔万里，情意深厚却莫逆于心；跨越千山万水、延续二十年的纯洁无私的友谊，更是见证了高尚的人格。

时间是没有眷念的告别词，谁说错过了不是另一场抵达呢？

虽然，寥寥数语，都是往来的书信，语言简朴，毫无修饰。《查令十字街84号》却是全球爱书人之间的一个暗号，多年来人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。

读这本小书，就是在阅览人间真情，阅览高贵的世道人心；它值得每一个人去读，每一个人都能从中读出缘分和人间广阔的爱。

羡慕并企望那样的友情和温暖。

欲寄彩笺兼尺素山长水阔知何处

一朋友说，读一本书的心情，是在不断回眸中，慢慢产生的。

初读，相当于街头偶遇；再读，却是欲罢不能，已经成为风雨旧知了。

这个世界很寂寞，幸亏有好书可读，书中传递的温情能够穿透了时空，给每一个孤独的人带来了温暖。

能够找到最触手可及的交流方式，那就是阅读和写作。对于某些人来说，人生就是一场阅读和写作的过程，阅读是为了学习，写作是为了记载，只有书本才可以见证永恒的人生。

阅读是一场智慧的交流。作者在字里行间藏进谜语般的哲思，而阅读者更像是一个解字谜的体验者，抽茧剥丝的沉醉会感受到与先知对话的享受。在这个过程里，阅读者和不同时代的人交流着，可以恣意的想象和深刻的领会，因着彼此思想的碰撞而激动不已，也因为不能与作者分享感动和共鸣，探讨不同与争执，宣泄无法交流的焦灼。

如果遇到心仪的作者，就像对自己爱的人总会很挑剔，总要他以最美的姿态被养在“后花园”。没有人分享的后花园是荒芜的，凄凉的，寂寞的，孤独的。

有趣的是，一位疯狂的读书人，此书译者，台湾一位古旧书店的工作人员陈建铭。在未得知此书的版权而购买之前，便凭着自己对《查令十字街84号》的热爱动手开始翻译其中的章节，这是个让人喜欢也心存感激的疯子。

在书籍和阅读的世界中，总是在最边缘最异质的人身上，才得到自身最清晰的印记。

有时候，面对着书柜里的藏书，汗颜不已。书本只为爱它的人存在着价值，不是为了收藏，而是为了体验。

顿然间心中有了无限的向往，和其他读过的人一样，想去伦敦的那条街上走走看看，寻找书中的影子，如同朝圣一般。

深知身在情常在怅望江头江水声

看那些书信，只觉得时光是充满了缓慢韵律的流逝。就是被一个人慢慢唱，另一些人慢慢和的平淡生活，但因为文字的浓缩，它变得紧凑而充满情趣。

剩下的东西，是要慢慢才品出味来的。

书来信往，是书缘，亦是情缘。作家内心的苍凉，似乎并不是缩短距离就能改变的，也许时光的流逝，像搁在坛子里的酒，越搁越香，若是提前打开了，难免不是呛人的辛辣味。

想来汉芙对于最终无缘见到弗兰克并不遗憾，生命中所需的已经彼此给予和得到，见与不见已毫无意义，那些由长久岁月串联的记忆已经被好好的珍藏了。

就算人海茫茫，最终也没有人会是一座孤岛，总能找到一个知己，让终身不觉得孤单。

借汉芙一封信里的一段话来佐证：我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。

平淡生活中的讨书、买书、论书，还有书信中所蕴藏的难以言明的情感，都是温暖和信任。她对书的激情之爱，对弗兰克的精神之爱，执著、风趣、体贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。

正如资深书评人张立宪所说：“当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言，上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。”

谁在用琵琶弹奏一曲东风破

二十年的鸿雁情，只要一个他，就足以傲视所有的孤独；只要有他的理解，就觉得自己是时间最受宠爱的那朵花；只要有他的默认，就觉得自己有最举世的才华。

似懂非懂的情，一时与一世，孰最美妙？南怀瑾大师点解“一时最好”，没有古今，没有去来，等于一首古诗：“风月无古今，情怀自浅深。”

倚着这样的心情，借着这样的氛围，缅怀飘着雾的伦敦大街，更缅怀从纽约到伦敦马克斯与科恩书店的二十多年的沧桑岁月。

今天，到查令十字街84号的人，不是去买书，而是去寻找那逝去了的美丽。

千秋万代的故事，结局有无数种可能，最难得的是永恒。无论有名无名，还是有钱没钱，抑或有缘无缘，都无一幸免地稍纵即逝。经书上说：“过去之心不可得，现在之心不可得，未来之心不可得。”无心所得，则无所得失。

就算整个世界在背离、在失语，真正的情只追随自己的心灵，与他人无关。

“If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.”

（“你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”）