格拉德维尔书系《异类》+《引爆点》(全二册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第3章 马太效应(2)

巴恩斯利指出,这种年龄偏斜分布主要是以下3种制度共同作用的结果:筛选、分组和区别训练。加拿大人在球员年纪尚小时就开始对他们筛选,进而优胜劣汰,将“天才”和“非天才”分组,给予“天才组”队员强化训练。最终,在以上3种机制共同作用下,生日靠近“年龄分组日”的球员获得了巨大优势。

在美国,足球队和篮球队挑选队员的机制倒没有导致如此夸张的结果,体能稍差的孩子依然能得到机会均等的强化训练[7]。但美国的棒球队选拔情况倒是和加拿大冰球队一样。美国所有的非学生组棒球队年龄分组日是7月31日,因此美国顶级棒球队中,出生于8月的队员远多于其他月份出生的队员。(差别十分显著:2005年美国职业棒球大联盟的参赛队员中,出生在8月的球员有505人,出生在7月的球员为313人。)

欧洲足球球员选拔模式跟加拿大的冰球和美国的棒球的模式非常相似——出生日期导致分化的现象十分显著。在英国,足球联盟的年龄分组日是9月1日,因而在20世纪90年代的球员中,有288人出生在9月到10月,只有136人出生在6月到8月。国际足联曾以8月1日作为年龄分组日,因此在最近一次世界青年锦标赛中,参赛队员中有135名出生在8月之后的3个月,只有22人出生在5月、6月和7月。如今世界青年锦标赛的分组日是1月1日,那么请看下面这份2007年捷克斯洛伐克国家青年队的花名册。这支队伍最终打进了世界杯青年锦标赛决赛。

在国家队预选赛上,捷克的教练一定对选手们这样说:“凡是仲夏出生的球员都不用踢了,你们已经被淘汰,可以卷铺盖回家了。”

足球和冰球运动在选拔球员时存在不公正的现象,但这还只涉及参与这些运动的少数人。但实际上这种不公正现象广泛存在于很多领域,而且它通常影响深远——如学校教育领域。以出生在年末的孩子来说,家长就认为应该晚一点送孩子去幼儿园,因为他们觉得,让年仅5岁的孩子与比自己大好几个月的其他小朋友竞争,不是件容易事儿。但也有可能更多家长会想,无论孩子在幼儿园有着怎样的劣势,这都会随着年龄增长而很快消失。但是,事实并非如此。正如冰球队员的成长经历一样,因年龄大几个月而显现的微弱优势会在孩子的成长过程中不断积累,最终引导孩子走向成功或不成功,自信或不自信的轨道中,其影响会延伸许多年。

最近,有两位经济学家——凯利·贝达德(Kelly Bedard)和伊丽莎白·杜伊(Elizabeth Dhuey)——开始研究学生的出生日期与TIMSS[8]考试(针对全球学生的数学与科学学科测试,每4年举行一次)成绩之间的关系。他们发现,在四年级学生中,年龄大几个月的学生的成绩比年龄较小的学生的成绩高4%到12%。用研究者杜伊的话来形容就是“影响非常之大”。举例来说,如果让两个出生在一年的头尾,智力相当的四年级学生坐在一起考试,大孩子平均得分在80左右,而年龄小的平均得分只有68。这种并非能力造成的差距最终却决定了谁能够参加“天才组”竞赛,谁又将被淘汰。

“这其实很像体育运动。”杜伊说,“人们通常在幼儿期就按能力被分组,比如分出高级阅读班或者高级数学班。而幼儿园或者一年级的老师并不会仔细区分,孩子们的差异是由能力造成的还是由生理差别造成的。他们通常将年龄大一点儿的孩子划为优等生,这些孩子在优等生的群体里能学到更多的技能,过了一年还是会在优等生的班里表现得更出色,再过一年还是如此。在这一过程中,孩子也的确能把事情做得越来越好。在我们调查的国家中,只有丹麦不采取这种方式。丹麦的教育政策明确规定,必须等到学生满10岁以后才能将他们按能力分组。”丹麦人希望等到年龄的生理差异淡化后再区分学生的能力高低。

杜伊和贝达德随后又对在校大学生进行调查。他们这次发现,在美国四年制的顶级大学——这里拥有美国最佳的高等教育水平——同年级学生中,相对来说,年纪最小的那部分学生所占比例还不到11.6%。早年因为生理发育差异而产生的劣势并没随时间推移而被削弱,恰恰相反,劣势被巩固了。对于成千上万的学生,最初小小的不足竟演变成他们日后能否上大学——尤其是日后能否成为中产阶级——的分水岭。[9]

“我觉得现在的情况很荒谬。”杜伊说,“这实在荒诞不经,我们随意选取的‘分组日期’竟然能造成如此长久深远的影响,而人们对此竟然毫不知情,也毫不关心。”

我们要做怎样的改变

现在请读者回顾一下,我所列举的冰球队案例中出生日期与成功究竟有何关系。

人们平日里认为,真正的天才不需要费力气就能把该做的事情做到最好,这样的说法其实是把问题简单化了。不错,能进入顶级球队的球员肯定比你我都更具备运动天赋。但是,那是因为他们起跑的时间比别人早得多,而这种领先优势,既不是他们理应得到的,也不是他们因为努力才得到的。然而最终,正是这种领先优势造就了天才们辉煌的成就。

社会学家罗伯特·默顿援引《新约·马太福音》,把这种现象叫作“马太效应”。“凡是有的,还要加给他,叫他有余;没有的,连他所有的,也要夺过来。”成功者,换句话说,就是获得这些特殊机遇的人,他们因此最终取得了更大的进步;富有者因取得了更多的减税优惠从而变得更富有;成绩优异的学生因获得了更优秀的老师的指导,更多的关注,从而取得更好的成绩;冰球队9岁至10岁间的孩子中年纪稍大者获得了更多的指导和训练,从而变得更优秀。在社会学领域,所谓成功就是“优势积累”的结果。职业冰球队员一开始只比最初所在球队的队友好一点点,然而这微小的优势带来的机遇,扩大了他和那些队友之间的差距,随后差距与机会交替发挥作用,微小的差距被越拉越大——最终被选中的队员成了真正出众的天才。由此可以看出,天才并非一开始就表现出众,一开始他只是比别人优秀那么一点点。

我们从冰球队例子中获得的另一个启示是,现行的人才选拔制度并非尽善尽美。我们认为只要越早进行全明星选拔,越早进行超常组考试,就越能避免天才流失。但请回顾一下前面所述的捷克国家队的队员构成,名单里竟然没有一个球员生于7月、10月、11月和12月;生于8月和9月也只各有一个。一年中后半段出生的所有人都被劝退,被忽略,或被排除在球场之外。所以,起码一半的有天分的捷克运动员就这样被埋没了。

假如你生于一年的后半段,恰巧又要在捷克体育圈发展,面对黯淡的未来,你该怎么办?你不能去踢足球,足球对像你这样的人设起了高高的门槛。不过我这里倒有一条妙计供你参考,我建议你参加捷克的另一支世界级水平的运动项目——冰球。但是且慢(你大概已经猜到我要给你看什么了),请看看下面这份2007年捷克青年冰球队花名册,当年他们获得了世锦赛的第5名。

当然,生于一年中最后一个季度的人估计连冰球也要放弃了。

至此,你有没有认识到我们选拔人才的方式与个人成才之间的紧密关系?由于我们过于相信成功是个人的事情,所以我们损失了许多造就天才的机会;很多制度甚至过早地将一部分人划入失败者行列,阻碍了这些人成才。我们对天才顶礼膜拜,对失败者却漠不关心;我们忽视了社会机制对个人成才的巨大影响,这些都使我们变得越来越被动,这里的“我们”指的就是社会。

如果我们愿意做出改变,我们就能消除“分组日”带来的偏差。我们可以按照出生月份来举办两个,甚至三个冰球联赛,让球员在各自组别内发展,最后再进行全明星队的选拔。如果出生于年末的捷克和加拿大运动员都能获得平等机会,那么可以想象,这两个国家从此就有两倍的后备队员可供选择了。

学校教育体制也可以进行类似改革。小学和中学可以将1月到4月出生的孩子分在一个班,将5月到8月出生的分在一个班,9月到12月出生的再分在一个班。让处在同一发育水平的孩子们同班学习,在同一起跑线上竞争。这会增加一些管理工作,但实际上并不需要额外增加资金成本;这种做法的好处是,可以为那些承担现有教育体制缺陷(并非他们自己造成)的孩子们铺平未来发展的道路。如此,我们的社会将更好地驾驭人才培养机制——这绝不仅限于体育领域,实际上你已经看到,这在影响更为深远的教育领域也是如此。然而,人们却不这么做。这是为什么呢?因为人们始终信奉的是,成功只是个人作为的结果,和我们成长的环境,和我们所处的社会机制毫无关系。

差3天就是冰球队里的绝对老大

在“纪念杯”决赛前,麦迪逊哈特“老虎队”亲友团的古德·沃斯登站在赛场边与自己的儿子斯科特说话。斯科特头戴棒球帽,身着黑色队服T恤。“在他四五岁的时候,”老沃斯登说,“他的弟弟那时还在学走路,他们俩就整天拿着冰球棍在厨房玩。斯科特对此总是热情高涨。他还在小联盟职业队的时候就开始打巡回赛了,他总在水平最高的3A球队打冰球。虽然他初出茅庐,但他在球场上能争善斗,所以在巡回赛中总能进入最好的队伍打比赛。”很明显,老沃斯登对儿子的光明前途无比激动:“他为获得这一切拼命训练,我儿子是最棒的!”

热情、天分和勤奋都是实现最高成就的关键因素,但另外还有别的因素——看看老沃斯登从什么时候开始感觉儿子有打冰球的天分?“知道么,他总是同龄孩子中最大的一个。他身体更强壮,他小小年纪便掌握了得分技巧。他总是他那个年龄组中最出众的,所以他一直担任队长……”

同龄孩子中最大的?当然,他是同龄队员中年龄最大的。斯科特·沃斯登出生在1月4日;只差3天他就是同龄队员中绝对的老大。他的确是一个幸运的人。假如加拿大冰球队年龄分组日不是年初而是年末,他大概就只能坐在观众席看比赛,而不是像现在这样,驰骋冰球场铸就辉煌的冰球人生了。

[1]霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger)是19世纪末美国著名教育家和小说家,19岁就毕业于哈佛大学,此后从事过家庭教师和记者等职业,1868年开始从事文学创作。阿尔杰毕生创作了100多部以“奋斗与成功”为主题的小说,塑造了一系列出身寒微,但靠着自身的信念、勇气和进取精神顽强奋斗,终于获得成功的男孩形象。其作品影响了好几代美国人,至今畅销不衰。《听差菲尔》、《小贩保罗》、《穿破衣服的迪克》是阿尔杰的系列作品。其作品是对“美国梦”的生动阐释。——译者注

[2]其父乔治·赫伯特·沃克·布什(老布什总统)和其兄乔治·沃克·布什(小布什总统)都曾任美国总统。其实杰布才是他家里真正的“小布什”。——译者注

[3]罗伯特·温思罗普(Robert Winthrop):19世纪中期曾任美国众议院议长。——译者注

[4]出自《圣经·列王纪》,这里指富兰克林出身卑微,经过自己的努力,最终卓尔不群。——编者注

[5]摩羯座为12月22日至1月19日,水瓶座为1月20日至2月18日,双鱼座为2月19日至3月20日。——译者注

[6]加拿大冰球运动遴选队员的方式,也很好地证明了社会学家罗伯特·莫顿的“自证预言”(self-fulfilling prophecy)理论。事情从一个错误的假设开始……然而基于此而采取的行动导致最先错误的假设最终成真。加拿大挑选9岁至10岁冰球运动员时的标准是错误的,他们只不过是选了些年龄稍大的孩子。但是经过全明星队的严格训练,那些经由错误假设挑选出来的队员变得真的很优秀。用莫顿的话说就是:“自证预言的效用使错误的前提假设成真,神秘主义者会引用这些案例来说明自己从一开始就言中了结果。”

[7]体能稍差的孩子也能获得和体能优越的孩子相同的训练强度,是因为美国有足够多的篮球场,也有大量球迷爱打球。在这点上冰球运动没法比,因为打冰球有场地要求,而篮球的门槛则低得多。

[8]TIMSS即Trends in International Mathematics and Science Study,是由国际教育成就评价协会发起和组织的国际数学与科学趋势研究项目。——译者注

[9]其实很多社会现象都和年龄差异相关。举个例子,巴恩斯利和他的两个同事在另一项研究中发现,有自杀倾向的学生大多生于学年的后半年。他们的解释是教学质量差的学校会让学生备感沮丧。不过,学生的自杀倾向与年龄的关联,不像成功运动员与年龄的关联那样明显。