第1章
阳光哗地一声泼进了房间。我被惊醒了，赶紧从床上爬起来，可别迟到！一个星期以前，我就该上学了。今年我应该升五年级。但从报名那天开始，我就一直在家里闷着，表面上我对没钱上学这回事无动于衷，实际上我心如刀绞，黑键没钱替我交学费，这不怪他，谁都不想成为穷人，问题是，即使到了这种地步，黑键还是不肯承认自己是穷人。他常常说，这个世界上只有两种人，一种是穷人，一种是富人。接着又说，穷人和富人就像两个站岗的士兵，隔两个小时换一次岗，穷人变成富人，富人变成穷人。
我忍不住顶他一句，为什么你一直当穷人，没有富人来跟你换岗呢？
他不生气，反而笑：现在就说我是穷人，还为时过早，何况，富人并不是时时都有钱，穷人也不是天天都没钱。
但一个人如果总在关键时刻没有钱，那他无疑是个穷人。
他笑得更厉害了：我们今天是没钱，但说不定明天，或者后天，突然就会来一大笔钱，我记得我跟你说过，明天，什么事都可能发生。
黑键对我说话的时候，我喜欢扭过脸去，因为他的肚子多数时候是空的，一个人要是长久不吃东西，嘴里就会发出难闻的味道。这是我总结出来的经验。
昨天早上，他对着镜子整理好他的长发，穿上那双军用短靴，他是这样一个人，即使一整天都没吃上饭，走起路来还是精神抖擞，大步流星，即使天热得人喘不过气来，他也要穿上那双几斤重的靴子，人人都说他时髦，只有我知道事情的真相，除了家里那双人字拖，他就只有那一双当家靴子，一年四季，只要他外出，必定穿它。
黑键是我爸爸，可他坚持不让我喊他爸爸，他让我喊他黑键。黑键也不是他的名字，他的真名叫┄┄算了，没劲，还是不说了。
黑键梳好头发，穿好靴子，对我说，别乱跑，在家把书包收拾好，明天我们就去上学。
其实，早在一个星期前，我的书包就整理好了，但我还是听他的话，再去整理了一遍。黑键对美好的明天一直坚信不疑，弄得我也认为是真的。
黑键像每天一样，很晚才回来，还在一楼，他就发出极高的分贝，他不停地喊着：白键！白键！白键是我的名字，我不知道他为什么要给我取这么个古怪的名字，弄得人们都以为我姓白，就像人们都以为他姓黑一样。
我给他拉开门，他满身酒气，抱着我就亲。他也只有在喝了酒之后才会亲我，才会嘟嘟囔囔地说，我是他在这个世界上唯一的亲人。这个喝得迷迷糊糊的人看起来心情很好。白键，我的宝贝儿，等急了吧，我们明天就去上学，我弄到钱了，我又一次在关键时刻弄到钱了，我早就说过我们不是穷人，我总是能在关键时刻搞到钱，你看，你看。他从口袋里拿出一个厚厚的信封，重重地摔在桌子上，一大沓粉红色的钞票从里面滑了出来。
我对钱并不感兴趣，我感兴趣的是我终于可以上学了。
接着他就向我讲他弄钱的过程。他说他坐在办公室里烦闷地看着那个电话机，想着怎么样才能搞到钱让我上学的问题。顺便说一句，他在一家广告公司做艺术总监。他正烦闷地看着那台电话机，电话就响了，他接起来一听，是一个客户，找上门来要他去拍一个产品广告，于是，黑键得到了首付款。
黑键弄得我也跟着兴奋起来，但我假装平静地说这很好，以后我没事也要盯着电话看，说不定会有什么好事从天而降。黑键使劲敲一下我的头说，小东西，敢跟我耍嘴皮子！
黑键一高兴就喜欢喝酒，像今天，已经摇摇晃晃的了，偏偏还要我下楼去给他买啤酒，他喜欢边喝酒边看足球，要是有人进了球，他不是把我从床上抓起来抛向空中，就是掀开衣服啃我的屁股，要是有人踢了臭球，惹恼了他，他就把啤酒瓶子砸向墙角，吓得我差点尿床。我知道这一夜我又别想睡个好觉了，但一想到明天就可以上学，我也就不在乎一个晚上睡得好不好了。
喝了大半夜啤酒之后，第二天，黑键照例是要睡个懒觉的。
我蹲在他旁边，却不敢叫醒他。他最不喜欢别人吵他瞌睡。他趴在枕头上睡得死死的，长长的头发揉成一团，像解放路上拿着帽子乞讨的那个家伙。看了一会，我决定去刷牙，顺便给他弄点噪音，这样，就算吵醒了他，也不至于挨他一脚，因为刷牙的地方离他还有一段距离。
果然，黑键醒了，他闭着眼睛喊：白键，你在干什么？吵死了。
我说：九点多了。
黑键嗯了一声。过了片刻，他突然醒了过来，一脚踢开被子：还在磨蹭什么？赶紧去上学啊。
但是黑键领着我走上了另一条路。我愣愣地站在路口。黑键过来搂着我的肩说，今年我们不去那所学校了，我们换一所寄宿学校，寄宿学校啊小子！很贵的学校啊！有钱人才能上的学校啊！我原来不知道黑键会这样安排我，我以为我还会回到原来的那所学校，回到原来的同学当中去。我不喜欢新的学校，也不喜欢陌生的同学，可我不能说出来，有学上总比没学上要好。
我被他推着往前走。他的手指又瘦又硬，抵在我后脖子上，像一支枪。
总是这样，总是突如其来，总是防不胜防，总是晴天一个霹雳，从来没有商量，从来不会征求我的意见，一切都是命令，一切都是赏赐。我回头瞪他一眼，心想，等你老了，我也这样对你。
黑键说，不要那样盯着我，我这样安排自然有我的道理，我不能被你捆住手脚。他嫌我走得慢，上来拖住我一只胳膊，像拖一只木偶，边走边说，如果我不成功，你就没有好日子过，如果我不出去，老是在这个小地方晃荡，我就不可能成功。所以我要出去。但是我出去了，谁给你做饭吃？谁给你洗衣服？寄宿学校就有这个好处，那里什么都有人给你做，你在那里，简直就是贵族。你想想，一个穷小子，突然一下就过上了贵族的生活！我小时候做梦都梦不到哇。
我说黑键，你为什么不给我找个妈妈？妈妈可以做你说的那些事情，谁都有妈妈，凭什么我就不能有？
黑键说，难道就因为你想要个妈妈，我就要把自己跟一个女人捆在一起？凭什么我要为你牺牲自己，委屈自己，我们各有各的生活，我们是朋友，是哥们，我们不能做对方的绊脚石。
你这是自私。
黑键嘿嘿一笑：为了要你所谓的妈妈，逼迫我结婚，你才自私。
我本来有妈妈，你给我弄没了，是你先自私的。
不是我给你弄没的，是她自己弄没的。
我喜欢跟黑键胡搅蛮缠，我觉得这样说话就像做数学难题，十分过瘾。不幸摊上这样一个爸爸也有它的好处，那就是你可以随心所欲地说话，绝不担心冒犯他。
我有点害怕上寄宿学校。我的情况跟别人不太一样，我没有妈妈，只有黑键，可黑键总是企图甩掉我，很多次，他把我反锁在家里，一出去就是一天，到了晚上，满以为可以跟他上床睡觉了，又有人约他出去吃宵夜。有一次，我抢在他出门之前，溜出屋子，他以为我睡着了，关上门，吹着口哨，大步流星往街上走，没走多远，他就碰上了那个约他的女人，谢天谢地，他们并肩往前走的时候，速度总算慢了下来，不然，我真的快要跟不上了。他们上了公汽，车门关上的一刹那，我也冲了上去，没想到我的出现惊动了一车的人，他们全都扭过头来看我。黑键终于看到我了，他瞪着我，不说话，腮帮子那里一鼓一鼓的。他生气了。下一站，他把我扯了下来。那个女人似乎感到扫兴，跟他挥手说起了拜拜，他也说拜拜，可他话刚说完，那只穿着军靴的脚就踢在我的屁股上，我像只青蛙似的飞了起来。
跟黑键甩掉我相比，挨打算不了什么，有时我听见邻居们说，如果黑键甩掉我，一走了之，我将被人捉去，加入乞讨大军，在街上抱住某个行人的大腿，死活不松手，直到他拿出钱来为止。
我预感到黑键迟早要甩掉我，但我没想到这一天会来得这样快。他常常对我说，与其当我的儿子，不如去当孤儿，像你这么漂亮的孤儿，一定大有前途。
他可真狡猾，他终于找了个无可挑剔的理由来甩掉我。按他说的，寄宿学校里将有人负责我的一切，他对我做的，将有人来替他做，甚至他没有做到的，也有人来替他做，他认为寄宿学校就是我曾经向往过的家，他再也不用担心我会饿死，会脏死，会冻死，一句话，他从此就可以不用管我了，我可以像老师在黑板上写的字一样，轻轻地从他生活里抹掉。我开始对我的前途充满忧虑。
也许我在更早的时候就该消失。据他们讲，当我才八个月大的时候，我的妈妈最后一次问黑键：你到底结不结婚？黑键仍然是那句话：我现在还不能结婚！那时黑键还没有考上那个众人瞩目的电影学院，他的前程看起来一点都不乐观，而他又不甘心在工厂做一个普通的电焊工人，所以他说他还不能结婚。我的妈妈就在那个晚上拎着随身小包走了，从此再也没有回来过。也许是老天爷成心不想让我拥有妈妈，黑键和我的妈妈居然没有一张照片，所以我至今连妈妈是什么样子也不知道。这很不好，你想，说不定哪一天，我的妈妈就在某个地方偷偷地盯着我看，可我却一点也不知道，这种想象让人感到很不公平，而且很气愤。
我不止一次地想象过这样的情景：一个女人，一个时髦而轻浮的女人（我总认为我妈是这样一个女人），在街上东瞧瞧西望望地走着，我一直悄悄地跟在她的后面，走了很远，她都没有发现我，最后，我走上去碰了她一下，她生气地回望我一眼，我看见她了，她长得很漂亮，这很自然，黑键长得勉强还算可以，我则长得帅极，根据遗传的道理，她应该长得很漂亮。但她很粗鲁，她顺手推了我一把，吼道：瞎撞瞎撞！我盯着她看，她似乎发现了点什么，奶奶说过，有血缘关系的人就算失散在天涯海角最终也会碰到一起，他们之间有一股别人闻不出来的味道。她也盯着我看，慢慢地，她伸出手来，颤抖着说，我能摸摸你的脸吗？我瞪她一眼：毛病！昂首挺胸地走了过去。我想，她应该呆呆地站在那里，或者慢慢蹲下来，电影里都是这样，然后她就在大街上，当着那么多人的面，望着我的背影独自抽泣。这很公平，因为，我也哭过，有一个夜里，我躺在床上看着月亮，想着白天看见的同学和他们的妈妈，想着想着，我哭了。凭什么只有我在哭泣，凭什么她就不能哭泣。所以，看到她在大街上哭泣，我很安慰，也很开心。当然，这只是假想，事实上我至今不知道她在何方，不知道她的模样，更不知道她会不会在看到我后伤心地哭泣。