第10章 80后，我们老了吗

我们为什么不快乐

读中学的时候，我总笑那些不愿意长大的人，这有什么好怕的？希望自己快点长大，进入社会，独立，不用偷偷摸摸搞对象，凡此种种，无限憧憬。现在看来，真的是很稚嫩。长大了，有什么好？面对那么多无奈，无论忧郁还是咆哮，都避之不及。

机会放在眼前，却没有能力去把握，你痛苦了；

笑容僵在脸上，快乐却一去不返，你虚伪了；

大家越来越实际，世界走向多元，你不知所措又故作老道，面对人群，你得穿过而且潇洒，你累了；

我们长大了，为什么却不快乐？

80后，这是一个什么样的词？

曾几何时，那是新鲜，是眼前一亮，是初升即耀眼，是好奇的眼光，是血液的激情流淌，甚至冲动与鲁莽，都是年轻的象征。二十多岁的年纪，朝气与蓬勃，理想与奋斗，走过的路甩都不甩一眼，挡在前面的障碍一脚踢开，这应该是我们——很牛的80后。我们无所不能的心，穿过聚光灯一般的视线包围，向往着外面的世界，希冀着从别人艳羡的目光中找到一点点骄傲的资本。

我们不老，伸伸脖子踮踮脚尖，还够不着而立的年纪，但似乎几年以前，我们就迫不及待地说奔三了。终于，我们进了社会，我们横着、竖着、躺着、爬着，以各种高难度的姿势闯入社会，菜鸟初飞，但在自己眼中犹如君临。颠覆，颠覆，80后血液里的骄傲和狂妄让我们想着改变一切，包括能改变的和不能改变的。要创造人类的幸福，全靠我们自己，推翻旧秩序，建立新世界。啊，热血沸腾的青春年少！

80后是纸老虎，脆弱得还不如林妹妹。

发现薪水还没上学时的生活费多，发现老板比自己爹还凶，发现人生路比下水道还窄，发现自己比气球还轻，爹妈一撒手，自己连怎么飘都掌握不了，别说飞了。于是发牢骚，嘟嘟囔囔跟祥林嫂似的，后来连祥林嫂都不如了，越来越像怨妇。再后来发现当个怨妇都没人听你倾诉，于是闷骚了，泡坛子、泡吧、泡马子，还是感觉不爽，自以为打小阅人无数，天下无敌，事业不行来点儿爱情吧，正准备掳袖子大干一番，却发现自己积累了十来年的泡马子理论、技巧、心得、花招，在大款的钞票面前还不如一个狗屁。

事业受挫折，爱情嗝了屁，怎么看自己都不顺眼。个子太矮了，皮肤太差了，眼睛太小了，钱包太瘦了，思想太落后了，孙子当够了！脸上还有青春痘，怎么看怎么像老年斑。于是萎靡了，不振了，不想看书了，不想听音乐了，不想谈理想了，不想牛哄哄了。

渐渐地似乎大彻大悟，什么都已看透，一切都虚无缥缈，像是个修炼了几千年的道人，在城市汹涌的车流和无边的人流中漠然地打坐。忽然间睁开了眼睛，像是个刚出观的世外高人，换了一副嘴脸——变得深沉起来，喜怒不再溢于言表，不再动不动就乱发牢骚，也不再把内心深处的秘密轻易地跟别人诉说。刺猬一样的80后，变成了一只乌龟，原本是见谁扎谁，现在苟且蜷缩在貌似坚硬的甲壳里，保护着自己孱弱的身体以及更为稚嫩的心灵。

直到有一天，对着镜子看，却发现里面那张脸陌生得可怕。参差的胡楂儿，未老先衰的容颜，暗淡的双眼，一种悲怆猛击心扉。这是我吗？我们已经老了吗？

是的，从某种意义上来说，80后已经老了。

看着足球场上狂奔的少年，本想脱了外套上去亮亮自己荒废多年的球技，却发现久未运动的身体已经无法支撑自己冲刺的想法。

面对满街穿着前卫的少男少女，我们开始表现出厌恶的表情，却忘了自己当年其实有过之而无不及。

望着电视电影里纯美的爱情童话，我们冷冷一笑，嗤之以鼻，故作高深地抛出一句“幼稚”，却忘了当年自己是如何曾经沧海难为水。

我们梦想着天上掉下个林妹妹，林妹妹还开着法拉利小跑，我们梦想着哪天能中个500万，最好是超级大乐透超越500万，然后尽情挥霍，学小马哥用钞票点烟，学古代昏君放荡人间，尽管现在还骑着单车光棍儿一人。金钱、女人、欲望，即使让我们想象，也就这点念头。理想已经死了，我们的心小得可怜。

怀旧。当寂寞深入骨髓，我们开始怀旧。

当一个人开始怀旧，那就证明他已经老了。至少心老了。

在明媚的阳光下回味童年的游戏，在博客上敲打旧时的回忆，在忽明忽灭的香烟熏陶中倾听老歌曲，捧着毕业照发呆，看着旧情书欷，努力搜刮着自己一片空白的大脑，希冀从那里能找回些许青涩的感觉。青葱岁月，恋恋风尘，说过的话，走过的路，暗恋过的女生，被自己伤害过的人，连同那些阳光灿烂的日子，如今，你们去了哪里？

酸楚，但没有眼泪。漠然的心像一口干涸的井，已经酝酿不出珍贵的眼泪。

于是只剩幻想。希望人生能够重新选择一次，哪怕重新读一次大学，进一次社会，谈一次恋爱，踢一场球。在压抑与茫然之中，选择逃避与幻想，是我们唯一能做的，虽然这消极得让人憎恶。

无力的80后，像一棵棵垂死的树。

有的时候，愤怒是我们活着的证明，虽然是星星之火，但至少还在闪烁。我宁愿相信，迷茫是因为年轻。想想吧，我们才多大？以后的路还有多长？无论如何，我们得活下去，不管是痛苦还是快乐。80后，骨子里的不屈不会磨灭，仍然相信自己会走出阴霾，出人头地。

思考与自责，就是最好的证明；心有不甘，势必卷土重来。

今天，最大的一批90后已经成年，长江后浪推前浪，何况是这么咄咄逼人的后浪。80后，站直了，别趴下，我们还不老，别让孩子们看了笑话。