插队时的那一碗“酱”烧牛肉面
对一段日子眷恋得太久，慢慢地积淀成一种情愫，流淌成一段文字，历久弥香。小区里不知谁家在烧牛肉，而且是用酱烧的，用酱代替老抽红烧牛肉，这个味道远离我四十年又回来了，寻嗅着这久违的味道，我绕着小区走了一圈，不知谁家在做这道菜。弥久的味道让我怦然心动，心旌荡漾，好像身体里已泛滥着那个久远年代的味道。喜欢用酱做的红烧牛肉，就如同喜欢淡淡的文字，有酸楚，有苦楚，有忧郁，有人性深处无法诠释的故事。更多的是喜欢那份游离于灵魂之外的境界，触摸年少时那些无聊或有趣的故事和故事里的人，并向他们道一声好。
我决定做一道用酱代替老抽的红烧牛肉面。前一天已将所有的材料都准备齐了：二斤牛肉、二斤湿拉面、西红柿、洋葱、胡萝卜、蒜头、香菇、菜心。剩下的光调料就有十来种：生姜、大葱、料酒、白蔻、草果、陈皮、八角、冰糖、沙茶酱、鸡精、胡椒粉、黄豆酱。用如此丰富的调料来做红烧牛肉，对于四十年前的我来说简直是穷奢极欲，不可想象。
在做红烧牛肉的过程中，不时地想起一些往事，那是埋藏在我内心深处的年少情结，是沉睡心底多年的记忆，也是心底最软的记忆，是关于四十年前牛肉面的记忆。人或多或少有些怀旧情结，怀念插队的那段日子，怀念那时伙伴们的一言一笑，时间无法抹灭年少情怀，岁月更替无法掩埋那段艰辛生活的片断。
四十年前的那个冬天，天气异常地寒冷，午后的天空飘着软软的雪花，我们几个知青偎在知青屋里，围着旺旺的炭火一边取暖，一边天南海北地胡侃乱聊。一阵敲门声，随即生产队会计手里拎着一挂牛肉走进屋里，我们一齐站了起来，会计把手里的牛肉稍稍地举了一下说：队里死了一头牛，按人头每个人半斤牛肉，你们知青五个人，队里特殊照顾，给你们三斤，另外再给你们一根牛尾。
“哈哈，有牛肉吃啦！说什么来着？聊到吃的，牛肉就来了”，其中有个同学高兴得手舞足蹈起来。大家立马凑了几块钱，我和另外一个同伴冒着稀疏的雪花，踏着泥泞小路，带着几分自豪去供销社买了一斤老白干，二斤挂面。酒和面条都买回来了，其他几个同学还在傻傻地对着牛肉指手画脚，讨论这牛肉怎么做。“当然是红烧牛肉，吃肉喝酒，汤用来下挂面”。我的建议，大家一致拍手同意。
牛肉、牛尾剁好了，也洗净了，接下来怎么做？拿什么东西来做？在家的时候，看母亲做红烧牛肉是需要多种调味料的，可是我们知青屋里，除了半瓶菜籽油、一碗粗盐外，无任何调味品来做红烧牛肉。唯一的办法就是到老乡家去讨一点调料了。那个年代里，能有什么像样的调料呀？最后只讨了一点老乡自酿的晒酱和几个蒜头。东西有了，这么一道高档菜肴，操刀掌勺的肯定非我莫属了。
我将牛肉和牛尾一锅烩，讨来的半碗晒酱与几个蒜头放进去，又放了两勺老白干酒，此时牛肉香味随着锅里的蒸汽在茅屋里弥漫开来，那叫一个香啊！可我总觉得缺点什么，可少点什么呢？我也说不上。当时的物质条件也只能是这样了，忽然一个突发奇想——如果牛肉里能放一些萝卜，就更完美了。我将想法告诉了同伴们，“没问题，稍等片刻，我去去就来。”一个同伴快步冲出门口，身影消失在冬日暮霭里。没过多久，这个同伴双手拎着带苗并且还挂着泥土的萝卜兴冲冲地回来了。对我们几个知青来说，这顿牛肉大餐简直是人间绝味，太幸福，太奢侈了。有酒、有肉，肉里有配菜，最后还有牛肉汤下挂面。天那，今生还有比这更幸福的晚餐吗？
屋外雪花依旧不停地飘落，几个小伙伴在昏暗的油灯下，用老白干就着牛尾骨把酒问月。大家围着炭火，吃着久违的美味——红烧牛肉，还有浸透牛肉汁的萝卜，老白干映红了每个稚嫩的脸庞。风卷残云后，就着最后的牛肉汤汁，将二斤挂面全都煮了。这是我吃过的第一碗纯粹意义上的“牛肉”面，之所以用“纯粹”二字，并不是我以前没有吃过牛肉面，更重要的是，因为这与我消逝的青春有关。我们“吱吱溜溜”地将一盆面条吃了个精光，在整个吃的过程中，没有吃出城市小资的优雅，没有吃出人生的从容不迫，但我们却吃出了年少的满面红光和一派狼藉。真的很香，很香！那种味道，那个场景一直珍藏在心灵的某个角落里，永远不能忘怀。我们笑着，叫喊着，尽是青春年少的感觉，不知明日的迷茫，但至少此时心里是暖暖的。一顿牛肉面见证了我们纯真的青春友谊，点燃了我们心中的青春梦想，让我知道生命中曾有一同快乐一同忧伤过的真朋友。
几十年过去了，儿子也渐渐长大成人。很多记忆，渐渐地模糊了，唯有那年飘着雪花冬日里的牛肉面是如此清晰。每当我为家人做牛肉面时，每当看着儿子贪婪地吃完我做的牛肉面时，那些生命中美好的时光，不断地温暖我心中久远的记忆。
后来，我对牛肉面百吃不厌，因为它对我来说不仅仅是一种食品，一种美味，而且是一种心境，一种情结。一碗牛肉面对我来说就是一个源头，万涓成溪，记忆中点点滴滴的涓流一点一点地浸出，化作氤氲升腾的香味。知青年代那次唯一的牛肉面，一直停留在记忆的深处，也许我在找到它的同时已失去了它，或许它根本只是我青春时代情绪的一种折射，在一个时代结束后便永远成为青春的奠祭，或许根本无从寻找，如湖面的涟漪，但我毕竟记住了它。
从浓郁到清淡，从喧嚣到幽静，一碗红烧牛肉面，一杯淡淡的绿茶，温润着世俗沧桑，更多的是在烟消云散时，能找到自己的位置。生活可以简单，包括生命。所以我喜欢面条，喜欢那份朴素的简单。